“先把东西放上去吧。”杨剑招呼着。
面包车的门掩着，露出一指宽的一条黑色缝隙。
门把手豁着两个口子，我的手拉在上面，感觉十分不适，好像被一把刀，慢慢切割着皮肤，刀刃很钝，一直划不开一样。
我的身上不禁冒起一片鸡皮疙瘩。
也是这个原因，我一直无法拉开车门。
车门在我拉拽下，来回滑动，每次似乎就要打开了，结果又滑了回去。
“你太弱了吧？门都拉不开。”杨剑咧着嘴笑。
我尴尬得满脸通红，不知道说什么，来掩饰自己的失败。
杨剑说完，一步跳到门口，一只手拽着门把手，身体使劲往后倾斜，左腿弯曲，右腿斜拉着，就像拔河一样，双脚自然向后移动。
这个动作看起来十分费力。
可是，门却哗啦一声，很轻松被拉开了。
拉开的门，重重撞在后面，发出哐当一声巨响。
“你们在搞啥子？不要把老子的门搞烂了。”司机从车头隐隐探出头，看了一眼，然后才露出臃肿得身体。
司机一只手拿着油光发亮的食品袋，袋子上隐约印着一行绿色的小字“食品环保”等等，另一只手捏着一盒豆浆，塑料盒早已变了形态，从中间窝进去。
说完，司机已经来到我们面前，小心翼翼检查了一下门框，似乎没有发现什么不对的地方。
司机还不放心，来到车尾，拉着门把手，来回晃动了几下，车门关了又开，开了有关。
如此往复了四五次，司机的脸上才露出轻松的神态。
接着，司机往嘴里塞进最后半个小包子，大嚼了几口，咬住豆浆的吸管，口腔和手同时用力，乳白色的豆浆很快就一吸而尽。
豆浆裹着包子在嘴里蠕动了几下，就被吞了下去。
吃完东西，司机随手扔掉袋子和豆浆盒，用手掌抹了一下嘴唇说：“小心点，门烂了，你们就别想去玩了。”
“知道了。”我们两个像犯错似的。
“好了，快放东西进去吧。”外婆说。
我弯着腰，勾着脖子，钻进黑洞洞车厢，把书包放在第一排靠窗户的位置。
既然是先到的，那我一定要占一个舒服宽敞的座位。
副驾驶已经被杨剑占领，我只有勉为其难，选择后面第一排，司机背后的座位了。
据说，司机后面的座位，才是车上最安全的座位。
电视上很多大老板和重要人物，不都是坐这个位置吗。
甚至还有人专门结合司机的驾驶习惯，遇到交通事故的本能反应，以及心理状态等等，研究解释为什么这个位置是最安全的！
管他真与假，我就坐这儿了。
