儿时老家后院子，有两排白杨树，西一排，东一排，一排五棵，一共十棵。他们的年龄比我大三岁。那么笔直，粗壮的白杨树就像是一个个的青壮小伙儿，他们的枝和叶真像是青壮年雄性激素过盛长出的过硬的毛发，白杨树的皮肤白里透着一种透亮的健康绿，同时均匀的分布着很多像是放大了好多倍的人的毛孔。他们像是白杨树的耳朵，监听着我们之间发生的一切。
那时躺在炕上，夜里听着风吹树叶沙沙沙的声音，跟躺在海边的感觉一样，有时下点小雨声音就会更加丰富，刷刷啦啦，噼里啪啦。尤其是雨时大时小，风时来时去。各种变化尽在耳旁。让我浮想偏偏，妙不可言。清早叫醒我的是树上的什么鸟，它们三三两两，或者独自一只，到底在哪一棵树上歇着我听声都能熟的知道。
那时候十五瓦的灯泡夜里发散的光 照得那种温馨，最是有生活画面的，灯绳子这头永远掉着一个螺丝帽，晚上睡觉前总是习惯性的找到那个螺丝帽放在炕边，或者绑在窗子上或者什么地方。把灯拉灭，月光和星星的光照进来，如白纱一般朦胧胧的，此时外面的世界很静，静的能听到虫和风的声音。
夏日里经常停电，晚上就要点上煤油灯，煤油灯滋滋的响着，照在人的脸上晃晃悠悠把人照的很渺小，那时夜里说话声也小，一切都好似在保护着微弱又来之不易的煤油灯光里面的生活。
有时候煤油用完了，母亲就会用菜籽油，把油倒在小碗里，然后找点棉绳做灯芯，要是找不到母亲就会在褥子底下薅些棉花念成灯芯，清油灯点上与煤油灯最大的区别是有一种菜籽油的香味，那菜籽油的香会留在家里好多天。
那个年代点蜡烛是最方便的，只是蜡烛贵了些，半夜起夜 明明火柴就放在蜡烛旁边都在炕箱上，但在黑的世界里 火柴是最难摸到的，越急越慌 越慌越急。有时手不小心把火柴撞到地上，就只得顺着炕边溜下来，跪在地上继续摸，终于摸到了，赶紧点燃一根火柴，这一根点燃以后压压惊，扫视一下周围的格局，还没做啥动作这根火柴就结束了。站起身，再点一根，靠近蜡烛准备三二一点火，哎呦，因为心急动作快生了风就刮灭了，再次打开火柴盒取火柴的时候，发现剩了最后两根火柴棒，心跳有些加快了，手上不好控制，一下就把一根给擦断了，我的天，这可要了命了，最后一根严重的挑战心理素质。我取出最后一根火柴棒，犹豫片刻之后深吸一口气憋住，摸了摸火柴头，一切准备好，轻轻的带有试探性的在洋火皮上擦了一下，只见一道蓝蓝幽幽的光闪了一下，就像一条小虫由我眼前爬过，我心数一 二 走你 管它去，结果火柴被点燃 蜡烛也成功的点燃了，那种童年怕黑的恐惧感马上消失。实际上灯光和，烛光的感受在我的世界里是有区别的，有火的光，那种跳动的热分明就是一种活着的东西，烛光在那时候照在家里的感觉并不是很亮，那时候墙没有现在这样白。现在我经常在夜里看书时喜欢点一根蜡烛，烛光微弱，需要我轻轻的、缓缓的，有时我拿取东西，或从旁经过，都会很小心生怕惊动了这温柔的烛火和夜色……小小烛光微微的世界中有我以往不小心丢掉或失去的一切～
