第一次做的事，大抵是最难忘的。于我而言，第一次养猫，并不只是照顾了她的吃饭睡觉便没事了，那时候我和她整天在一起，日夜相对，我总觉得我要像对一个人一样，不带任何先入为主带来的偏见，从零开始认识她。
最初来的几天，她显得不太习惯，尤其是夜阑人静时，总是到处走动，白天即使不睡觉也没有这样。我也被她走动发出的声音弄得心烦。我住的地方小得十分可怜，也许我还能出去走走散心，可是她不能，因此我推测她会比我更压抑。为此我会带她到天台看看，然而天台的面积也不会太大，更不能通往别处。
最可笑的是我以为她会很聪明，走出楼梯后会自己回来。也许她想，可是初来乍到，楼层又多，自是认不得路。某次，我隔了一天才找到她原来躲在最下面的楼梯下面，那里有许多杂物锁在一个铁栏里，一般人也不会看到里面。当我从外面回来时，正好见到她在二楼走道，当她见到人时，就迅速躲回原处，我也不例外。
我至今也不知道那猫有多大岁数，原先以为不过两三岁，可是随着见到更多的猫，我也不肯定是多大了，总之不小。也许有过流浪的经历，才让她最终出走。我从一个陌生的姐姐手里得到她，而姐姐是捡到她。在此之前她有怎样的经历？我不得而知，总之她是有自己的个性和想法，不是井底之蛙。
我哄着她回到房里，她就欢快得到处叫和蹭了。我偶尔会想，我连自己都流离浪荡，怎么带着她一起走？事实上这些事一早就会担心，但我还是希望生活能有点希望，才领养一只猫。可是我最终也能从此得到一点教训：将希望建立在对别人的期望上，根本就是走错路。
一个月不到后，就是公众假期。我借了很多力才把猫送到一个地方，我以为那个地方人多地方也大，应该能容得下一只猫。可是三天后，她便跑了。墙垣足有两米高，她也能逃出去。我看来高估了那个地方，实则她不能适应；也高估了那些人，实则他们心太小。
尽管我表现得很淡定，也许在那个地方我已经习惯了麻木。我还是会想起她。在别的地方里，只有我一个人，我也许还能不顾众人的目光去找一只猫。可是在那个地方，我突然不那么自信，因为我竟然不怎么熟悉那里附近。我只能迎着大家的想法，就是不见了就罢了——我和猫相处的时间，也许是他们加起来的一万倍。
实际上也只能作罢。只是他们从此没了这回事，像几个月前的某天吃了什么不会记得一样。我却不能忘记。不仅是所谓第一次，也因为我花了很多心思，所有我花很多心思的事，恐怕都不能忘记。由此，他们永远不能有同样感受。
我想，我应该很厌恶那个地方的了。猫咪逃跑，尚且能自食其力；而我逃避，却不能一刀两断。我也许能力有限得很，并不能完全摆脱一些讨厌的人，甚或改变他们。我当初有个好笑的想法，就是用一只猫改变一伙人的生活。之所以好笑，那是因为我原先不了解死了的人，怎么还能有新生活？那不过是具会动的尸体罢了；更好笑的是，我并不能像殡仪馆的人一样妆扮尸体。
————
昔有黄纹猫，蓬身威虎状
素徘方寸地，闲倚窗遥望
欲予桑梓客，客无滴水量
一朝逾墙去，经年终不忘
