我爹在我娘去世后，精神就有些恍惚。但村里的看得透的人说，那不是老年犯傻，应该是他受了刺激的缘故。果不其然，没过多少年，我爹到外边访战友时，他把自己打失在茫茫人海中。在苏北平原，我们恨不能把旮别旮旯的地方都找遍，也寻不见他的身影。
我爹就这样活不见人死不见尸，让我格外痛苦之余，又备觉愧疚之至。树欲静而风不止，子欲养而亲不在，这种痛不欲生的感觉，我想不是当事人是无法体味的，只能意会，不可言传，任何比喻也形容不出，任何语言都显得苍白无力。
我爹的打失是我这辈子绞心斫骨的痛。我想即便我当年惨遭女友的劈腿，目瞪口呆地看着她穿上衣就翻脸无情，亲昵地挽着别的不亚于她爹的后任男友，还要让我更感锥心一般的痛。
我不知我爹是不是还活在人间，不过，有一点我还是清楚地知道，我爹如果还活着的话，到今年应该有91周岁了，他是1929年出生的。
我爹失踪后，我经常想起他。每当想起他，我就会想起他常常跟我讲的话。他当年一边编麦秸辫子，一边绘声绘色地跟我讲陈年旧事的音容笑貌，便立马清晰地浮现在我的眼前，令我备感亲切。
那是多少年以前的事情啊，那个时候正是物质非常匮乏的年代，在我们苏北平原那地儿，家家户户要派男女劳动力到生产队挣工分，以此换来把粮食分到家。
劳动力多的人家还好，不仅家里每个人都能吃到平均粮，而且到年终分红还能分到一笔钱，但至多也就百儿八十块钱，在旁人眼里已经是一笔价值不菲的金钱，叫人几多眼红。
但劳动力不多的人家可就遭罪了，家里每个人分到手的粮食仅够勉强充饥裹腹，到年终分红时由于账上赤字，还会分文钱都分不到，最要命的还要被人唤做“超支户”。那个时候，我们那地儿把超支户叫透支户。
得到透支户的称谓，其实很令人丈二和尚摸不着头脑，妈妈的，我这也没有向队里支取过啥铜钿啊，咋就成了透支户的呢？但是吃工分粮的人可甭忘掉这茬事，尽管你面朝黄土背朝天、一颗汗珠摔八瓣地在地里死受，土里刨食，但你形单只影地在孤军奋战，队里把粮食分给你家里人吃，已经算是仁至义尽了，你这绵薄的工分换粮食都不够，你还奢望年终分红，去买些大鱼大肉过年，简直是异想天开的节奏。
不过，那时我家仅靠我爹和大哥挣工分吃工分粮，我爹在村粮库当保管员，我大哥小学一毕业，他从13岁起就给队里当一个放牛娃。
我们家不算透支户，但清贫的家境离透支户也不远，有些九十九步笑三四步的意思。我爹为了能让我们家的伙食稍微得到一些改善，他就发动我们弟兄几个一起上阵，跟他一起编麦秸辫子拿到镇供.销.社换钱。打.仗亲兄弟，上阵父子兵嘛，没什么大不了的。
我爹总是变着法儿地安慰我们说：“咱家虽然分不到几个钱，不够买鱼买肉过大年，但不要忘了，生产队每年年底都会杀年猪，家家户户男女老少，都能分到一些肉。还有每年生产队里都要出鱼塘，家家户户男女老少，都能分到活蹦乱跳的鱼，刚出塘的鱼，鲜活着呢。还是生产队好啊，想得真周到，替大家伙把年饭做的菜都备办齐全了。但咱家不仅要过年吃得好，而且平时也要照样吃肉吃鱼。这买鱼买肉的钱从哪儿出？不要指望我和你们大哥的工分钱，那些钱只够口粮钱，这些钱要靠我们十个指头去扒去刨。伟人他老人家说得好啊，自己动手，丰衣足食。”
多年以后，我还能想起当年我爹双眼炯炯有神地给我们讲话时的样子，他像一个临危受命的将军，在给我们作着慷慨激昂的演说，在临战前给我们作着动员令。每当我的耳畔响起他的振地作金石声的铿锵有力的话语后，我就不禁会全身热血沸腾，恨不能跟他当年身披戎装一样，驰骋疆场，叱咤风云。
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。
主编韩涵微雨携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。
