从衣柜顶上扯下那个积灰的纸箱时，差点闪了腰。箱子里滚出个黑疙瘩，边角磕在地板上，发出沉闷的响声。我蹲下去扒开泡沫，露出块掉漆的木头壳子——是爷爷那台熊猫牌收音机。
机身被太阳晒得褪了色，左边的旋钮只剩个金属轴，右边的倒还完整，转起来"沙沙"响。小时候总爱拧这个 knob，每拧一下，里面就换个动静，有时是唱戏的，有时是说新闻的，偶尔还会冒出"滋滋啦啦"的杂音，像谁在里面撒沙子。
"还能响不？"媳妇凑过来，指着喇叭网，"这木头纹路挺好看，擦干净当摆件呗。"
我没说话，伸手抠掉喇叭网上的蜘蛛网。网罩是铁的，锈出好些小洞，露出里面蒙着的红绸布，边缘都脆了。忽然想起十岁那年冬天，我发着高烧，缩在爷爷的被窝里。窗外飘着雪，爷爷坐在床头，把收音机抱在怀里，调了半天，才调出个讲故事的频道。
"这是《岳飞传》，"他用胡茬蹭我的额头，"听完这集，病就好了。"
收音机放在枕头边，里面的人说得唾沫横飞，岳飞枪挑小梁王那段，讲得比过年放鞭炮还热闹。爷爷的旱烟袋就搁在床头柜上，烟油子味混着收音机里飘出来的电流声，成了最好的退烧药。我听着听着就迷糊了，醒来时天已亮，收音机还在"咿咿呀呀"唱，爷爷趴在床沿睡着了，手里还攥着那个调台的旋钮。
后来我才知道，那台收音机是爷爷用三袋麦子跟邻村货郎换的。上世纪七十年代，村里没几户有这稀罕物。每天傍晚，爷爷就把它搬到院里的石桌上，全村的小孩都围过来，跟看西洋镜似的。他总爱先拧到天气预报，听说明天晴天，就咧着嘴对围观的人说："听见没？能晒谷子！"
有年夏天暴雨，连下了三天三夜。爷爷守着收音机听了两宿，里面说上游要泄洪，他连夜叫醒村里人，把堆在河边的玉米抢运到高处。等水退了，别家的粮食都泡了汤，就我们村的保住了。那天晚上，队长提着两瓶老白干找到爷爷，俩人对着收音机喝到后半夜，里面放的评剧《刘巧儿》，爷爷跟着哼，跑调跑得没边儿。
我摸着收音机的木头壳，指腹蹭过"熊猫"商标——那两个字早就磨平了，得用指甲抠才能感觉到刻痕。忽然想起爷爷临终前，躺在医院的病床上，还惦记着这台收音机。"放窗台上晒晒太阳，"他气若游丝，"不然要受潮。"
爸说，爷爷年轻时在县里的剧团拉过胡琴，后来剧团散了，他就把这台收音机当宝贝。里面的戏文、评书，他听了一遍又一遍，有的能背下来。有次我跟他顶嘴，说这破玩意早该扔了，他瞪着眼骂我："你懂个屁！这里面有过日子的精气神！"
媳妇找来块软布，蘸着肥皂水慢慢擦。木头缝里的灰被泡软了，露出底下深褐色的纹路，像老树的年轮。"还挺沉，"她掂量着，"全是实木头做的。"
我把插头找出来，电线的胶皮都硬得发脆，小心翼翼插进插座。按开机键的瞬间，"滋啦"一声，喇叭里冒出串火星。媳妇吓得往后躲，我却盯着那团小火花出了神——很多年前，也是这样一个夏夜，我跟爷爷在院里乘凉，收音机突然"啪"地响了声，冒出同样的火花。
"坏了？"我急得直跺脚。
爷爷却笑了，摸出旱烟袋装上烟："没事，老伙计累了，歇歇就好。"他用手指弹了弹机壳，"你看这木头，越用越结实。"
那天晚上，他没修好收音机，却给我讲了半夜的戏文。说穆桂英挂帅时有多威风，说诸葛亮空城计摆得多巧妙。没有收音机的杂音当背景，他的声音显得格外清楚，像月光一样，洒在院子里的石榴树上。
现在那棵石榴树还在老家院里，每年都结满红灯笼似的果子。去年回去，我摘了个最大的，扒开皮递给儿子，他嫌酸，抿了抿嘴就扔了。我忽然想起小时候，爷爷也是这样，把最甜的石榴籽剥在瓷碗里，看着我一粒一粒往嘴里塞，收音机在旁边"咿咿呀呀"地唱。
"扔了吧，"媳妇见我半天没动静，"修不好了。"
我没应声，把收音机抱起来。机身贴着胸口，能感觉到木头的凉。忽然发现，这台收音机跟爷爷的棺材板是一个颜色，都是那种深褐色的老榆木。当年抬棺材的时候，我摸着棺木的纹理，跟现在摸着收音机的感觉一模一样。
"留着吧。"我说着，找了块红布把收音机裹起来，塞进书柜最底层。那里还放着爷爷的旱烟袋、旧草帽，还有我小时候穿坏的虎头鞋。
昨天整理旧照片，翻出张黑白的。爷爷坐在石桌旁，怀里抱着收音机，我趴在他腿上，俩人都张着嘴笑。背景里能看见歪歪扭扭的院墙，墙头上还晒着玉米棒子。照片的边角卷了毛，像爷爷常穿的那件蓝布衫的袖口。
傍晚遛弯，看见小区门口的旧货摊上，摆着台跟爷爷那台差不多的收音机。摊主说五十块钱卖，我蹲下去转了转旋钮，里面传出"咿咿呀呀"的评剧，跟很多年前那个暴雨夜听到的一模一样。
"要吗？"摊主问。
我摇摇头站起来，夕阳把影子拉得老长。忽然觉得，有些东西不用买回来。就像爷爷的收音机，早就在心里扎了根，想听的时候，拧一拧记忆的旋钮，里面全是他的声音，还有那些"滋滋啦啦"的，再也回不去的好时光。
回家路过菜市场，买了个石榴，跟老家院里结的那个一样红。剥开皮，把籽放在瓷碗里，儿子凑过来，捏了一粒放嘴里，没吐。
"甜吗？"我问。
他点点头，又捏了一粒。
厨房里，媳妇在炒菜，油烟机"嗡嗡"地响。窗外的天慢慢黑了，远处的路灯亮起来，像爷爷那台收音机里，永远也说不完的故事。
