从我记事起，小苇阿姨就是我们家的邻居，直到上个星期。
因为一直在上学，高中寄宿学校，大学也在外地，回家次数有限，小苇阿姨的模样我记得不真切，昨天是回家第二天，晚饭时，母亲告诉我她上吊自杀了，我惊愕，但还是没能记清楚她的面容，依稀记得有几根稀疏的刘海荡漾在额头上，很爱笑，去年见她时，背有些弯了，眼角一笑都是层层堆起的皱纹。
这些年上学，我只记得母亲老了，暑假见小苇阿姨时，才恍然，所有的母亲都在以肉眼可见的速度老去。只是我的母亲，因为我和弟弟上着重点大学，心怀期望，在老去，也在一天天的接近安逸的幸福，而小苇阿姨，虽年岁渐长，离人生终点越来越近，却不知日子什么时候是个头。
母亲摆好碗筷，我吃了几口，想起2017的后半年，我家经历了父亲的重病，和别人的矛盾，一瞬间家里翻天覆地，当时的我还承受不了这一切，但当日子转到2018，我释然了许多，我看着母亲，明白了人生就是要经历现阶段承受不了的挫折才能迅速的成长起来，才能心变得坚硬去面对更多未知。
我以为，人生到四五十岁，即便做不到云淡风轻，也能平淡将就的完成这一辈子。我不懂，小苇阿姨为何在双胞胎孙子膝下承欢的时候选择自杀。我禁不住又问起母亲。
“过得不开心啊，老是生气。”
“不开心不是经常的事么，都活到这个岁数了，何必呢，多可惜啊。”
“人过一辈子，说容易也容易，说难也难，你要记住，容易时候别忘了难，难的时候别忘了容易。”
母亲经历了很多苦，她常常告诉我一些受用一生的道理，可我总是在经历之后才明白其中真谛，我越来越感激我有这样的母亲，感激她早早告诉我的道理，让我真的面对风浪时，不至于太不知所措。而小苇阿姨呢，她的母亲可有告诉过她这些？
2.
过年时我曾与她的母亲打过照面，是母亲与她们邻里谈话时我见到的，她母亲看起来很和蔼温和，不大爱说话，一看就是贤妻良母的样子。
母亲也说，小苇阿姨的母亲什么针线手工活都会做，还做的相当好，饭也做的相当出彩，从前乡下人办事（婚宴葬礼）时，都会请她去帮忙做饭，小苇阿姨虽不像她母亲那样全能，但刚嫁过来时，邻里婆婆们也是啧啧称赞。
“她不开心怎么不回娘家散散心呢？”
“嫁出去的女儿，泼出去的水，哪能说回就回啊，她那边的风俗，不是节日就这么回去，一定是夫妻吵了架，会让人笑话。”
“什么风俗啊，都这个年代了。”
“过去不就是这个样子，你看她母亲来过她家几次？老一辈的人更讲（信）这个，女儿出嫁了就是别人家的人了。”
“那这下好了，搞的现在这样，不知道她母亲怎么想，唉。”
我家吃饭都在院子里的厨房，因而小苇阿姨家里的争吵听得格外清楚，吃完饭又听见小苇阿姨家在吵闹，母亲叹了口气，“一家人都这样，日子怎么能过得下去，怪不得小苇……”
“怎么了？”
“一家人几乎是天天吵，前几年娶媳妇之前和儿子吵，娶了媳妇了还是吵，女儿又长大了，青春期，也是吵闹不断。”
3.
怪不得。
去年清明节我回家时，她儿子华青已经相亲谈了一个女朋友，女朋友看中她家开发区的地势，总是赖在她家，尽管还没订婚。她有时说这样不好，但她老公太福总是责骂她，高声大语的，家丑都被她扬尽了。
就这样，女孩突然发现自己怀孕了，尽管才19岁。
其实小苇阿姨不想同意这门亲事，但事到如今，没办法了。可儿子又不想同意了，每天和女孩吵，骂她，也顺带着对全家人发脾气，老公太福护短，儿子叫嚷他必然忍气吞声，不想争执起来让外人听见笑话，可事情哪能这样算了，把女孩弄怀孕又不同意亲事，这不是落人话柄，遭人唾弃么。
她只能从中调和，受女孩家人埋怨，儿子埋怨，丈夫发泄，可总算在五一时结了婚。
暑假我回家，他们刚结婚两个半月，晚上我在厨房和父母讲学校种种时，小苇阿姨家传出一声吼叫，被门阻隔了，声音有些闷闷的，但还是可以感受到力度。
又吵架了，我噤声了，不知道该说什么。还未沉默三秒钟，砸碎东西的声音传出，吃饭时间，应该是碗和碟，声音刚落，呼啦一声，是木制东西倒地的沉闷声，夹杂着骂母亲的脏话。母亲感觉吵的比往常严重，放下碗开了门就去，父亲也紧随着，我因终日上学，与他不熟，便待在厨房里，细心听着动静。
他家大门没锁，父母亲就径直推门进去，唤着小苇阿姨的名字，好像刚走到里屋门前，他们推搡着出来，母亲呵斥她儿子华青：“华青，你干嘛，自己的妈也骂这种话，像话吗！”
“滚，xx妈的，一天天的就知道说呀说的，饭都吃不好，烦死了！”我听见电动车的声音，他像是要走。
“华青，有什么不能好好说的，非要这个样子。”是父亲。
“她那样的人不配别人和她好好说话！”
“华青，你说这话亏不亏良心啊！”小苇阿姨带着哭腔，用力揣着大腿。
“什么良心不良心的，让你别吭声非管不住嘴，老实吃饭不就行了！”太福又在护短了，华青妹妹婷婷也哭了起来，我想着能安慰一个小孩子，就也过去了她家。
刚出我家门口，就看见华青眼神恶狠狠的，骑着电动车怒气冲冲，一拐弯毫不留恋的走了，那背影坚定又决绝，和小苇阿姨的佝偻形成极大反差。
“走了你就别回来！”
“他回不回来关你什么事！又多嘴！我看啊，这事就是怨你！”
“当妈的说说孩子是很正常的，不批评怎么能教好呢，不能什么都依他们啊，小苇不是在教育孩子么。”母亲半微笑着说，“走，进屋去，外面全是蚊子。”
“没事，你们回去吧，这孩子，就是脾气倔了一点。”
“灿灿（华青媳妇）呢？怎么没在家？”母亲问，见小苇阿姨在哭，婷婷也在哭，就进屋了。
“她今天回自己家送点东西。”
一进屋，满地的碎片，沉闷的声音原来是掀了茶几，吃饭的碗碟碎得一个不剩，除此之外，还有破了边角的花盆，零碎物品和花瓶。我看见小苇阿姨好像比上次见老多了，不再是披肩发，而是一个矮矮的辫子，一直稍弓着腰，好像是有些驼背了，她向母亲哭诉：“咋养出来了这样的儿子，我这个日子啊……”
“你不是教育吗，就教育成这个样子！”又是太福。
父亲知道太福要面子，不爱家里丑事让别人知道，安慰了几句朝母亲使了个眼色我们就回去了。母亲走时，安慰她洗洗休息，先别收拾了，小苇阿姨头轻微抬起，略微点了下头，“麻烦你们了。”我看见她脸上纵横的都是眼泪，但她哭的很收着，头是抬着，眼睛却没看任何东西。
“客气什么，都是邻居，快早点睡。”
重新端起饭碗，我们都无胃口再吃，母亲叹了口气，“这是第三次了。”
“什么？”
“把屋砸个精光啊。”
4.
去年十一时候，听说她媳妇生了对双胞胎儿子，生双胞胎在我们那边是大喜事，和母亲视频时，她向我描述俩宝宝脸如何肉嘟嘟的，眼睛圆圆的，我和弟弟一直在上学，母亲是羡慕小苇阿姨，早早抱上了孙子，而她，还不知要多少年。
我也挺为小苇阿姨高兴的，可算都安定下来了。
我记得小时候，父母们在田间做农活，怕小孩子乱跑，会把孩子锁在家里，我和弟弟总是在屋里一起玩等父母回家做中午饭，或者会随她们一起去田间，我和弟弟不爱乱跑，母亲也很放心我们在边上，而小苇阿姨的儿子华青总是不听话，就被锁在屋里。
那天小苇阿姨夫妇回去开门进屋时，华青一下子冲出来，将门砰一声扣上，迅速上锁，把小苇阿姨夫妇锁了一下午，也没有吃饭，他得意洋洋和我们炫耀，母亲却很看不惯，“我要是有这样的儿子，一定打到他知道什么是听话为止。”
可小苇阿姨再生气，老公太福依然在外人面前护着孩子，笑着说小孩子的恶作剧罢了，华青听了，更加嬉皮笑脸了，小苇阿姨没忍住，当着众多庄稼人的面打了他，我看见华青恶狠狠的咬着牙根，太福脸扭向一边，锄头重重砸向地面。
前几天，我买票回家，晚上，清凉月色下，我们在院子里吃着爽脆的腌萝卜，耳边又传来争吵。
我想，正是太福从小一点点的纵容，让华青长成眼里只有自己、脾气暴躁的叛逆儿子，小苇阿姨不是不负责的母亲，只是，她嫁了这样一个护短的老公。但现在，好歹孩子大了，孙子也有了。
5.
听母亲说，小苇阿姨是在三楼上吊的，自己和女儿住在一楼，儿子媳妇卧室在二楼，她给两个孙子缝了新的罩衣，把家里换下来的脏衣服都洗了，还晒在了二楼阳台，厨房、窗子都做了大扫除，干干净净，虽还未到新年，但换了新的红灯笼，也买了新的花瓶。
去参加葬礼时，我看见花圈上名字末都是“苇”而不是“伟”，心里有些惊讶，那个年代名字多是现在看起来俗气的“霞”“艳”“玲”“翠”，相比之下，“苇”字显得格外清新脱俗。
我想起课文里学过的各种与“苇”相关的东西，表达的多是坚韧柔软，忍耐与生命力。我又想起小苇阿姨的母亲，看起来默不作声的一个人，竟起了这样一个别致的名字，也许在她所有的沉默寡言里，是看淡了婚姻百态，生命传承，养儿育女的种种，没必要再过多向人倾诉，那么多年，女人都是这样的日子，听从丈夫，缝补衣裳，饭食周到，做这样的贤妻良母，不被外人指责就行，这也是她对小苇阿姨的嘱托吧，不管条件是贫是富，都要时刻记得像苇草那样，只是，小苇阿姨被压的太低，最终折断了。
我坐在来往吊唁的人中，想着小苇阿姨的一生，我以为她可以挺过来的，我以为她的人生虽然辛苦，但也不是没有乐趣，在我看来，虽然她儿子初中就辍学，但可以早早工作挣钱，减轻她的负担；虽然儿子不听话，但好歹女儿脾气没有那么暴躁，总有一天会是贴心小棉袄；虽然女儿青春期叛逆，但和双胞胎孙子逗逗打趣也是挺有意思，虽和儿子女儿争吵，但孙子也是一种宽慰。
但在小苇阿姨看来，事情可能完全不是这样。
儿子脾气火爆，邻里私下嘀咕，但她不是没尽到责任，却要承担指责还有丈夫的怨气，女儿并不比儿子省心，也是教导一句，她顶嘴一句，娶的儿媳妇也不如意，未婚先孕，村里的嘲笑轻视都只能咽肚子里去，暗自发誓双胞胎孙子一定要好好管教，像邻居孩子一样，听话懂事，上重点大学，可没有经验的年轻夫妇，每当自己批评孙子的不妥做法时，都要怒斥责骂，不管是年轻时，还是现在做奶奶，丈夫从来都没与自己一个战线。
这个家里，她是丈夫的出气筒，儿子女儿的发泄对象，对外，受亲家的指指点点，邻里的不满看轻……自己已经五十多了，已然指望不上孙子长大孝敬自己了，剩下踏入黄土的日子，与今日并无不同，还是争吵，争吵，何必多重复。
我看见双胞胎孙子衣服换上了干净的一身，母亲撇了撇嘴，“怎么好意思。”
