01
耳边是淅淅沥沥的雨声，平添了离家倒计时的烦闷。这一夜似乎比往日要长，醒了又睡，睡了又醒。断断续续的梦难让人安眠，睁眼有点困难，随意伸展一下手脚也是不得自己。已经麻了的的脚上有一双手，我知道是母亲的。我试着轻唤她，她睡得有些沉，也只好作罢！
母亲的手因为常年劳作，布满了老茧，覆在我的脚上，生理上是不舒服的；但一想到天亮我便要离家了，这种不舒服竟输给了胸口处的沉闷。
将近六十天的假期，我却陪她不足二十天。比起往年，这不止缩水一半。温顺的母亲对自己孩子总是一边想念，一边对孩子的决定给予支持。她想要孩子在身边，又担心自己绊住孩子的脚，只能多问候、静静地等待。等到孩子回了家，她最初的心情竟有点不知所措，像献宝一样把孩子爱吃的水果、零食，一一放在桌上。临行前的一个晚上，她商量着和孩子睡一个被窝，比孩子还要勤快地收拾行李，收拾好了还要自己试一下有多重。
02
深夜里，这些乱线似的思绪随意地闯入我的面前，不知过了多久，应该也是睡着了的，迷迷糊糊地听到母亲喊我起床。我看了一下时间，还有些早，但母亲总是乐意看我早些出发。
我懒懒地起床，简单地收拾一下；走到厨房， 端起属于自己的汤圆，意外地发现还有两碗无人问候的汤圆，扬声问母亲怎么下那么多。母亲回答我：“你爸爸说了，你哥哥姐姐没在家，但他们两个的碗不能少，一定要给他们一人盛一碗。”
我愣愣地望着那两碗汤圆，喃喃自道：“多盛两碗挺好，姐姐不喜爱吃甜食，可以吃少的那个，哥哥可以多吃一点。”
吃完饭，我继续与繁重的行李做斗争。父亲在我身后像个孩子一样，把一个“嗯嗯”哼成了不同的声调，这是我们俩惯用的互相撒娇的方式；母亲还在反复确认我出发的时间，叮嘱着坐上车一定要给她打个电话。
屋外的丝丝小雨早已凝成了大颗的泪滴，母亲提议让我乘出租车去车站，父亲固执地要骑电动车送我。我望着屋外密集的雨滴，对母亲说：“让爸爸送我吧！”我知道母亲是担心父亲送我反而会让我身上沾些湿气，可这又有什么呢！总归也就半小时的路程。
我坐在车的后座，望着父亲后背。父亲穿着雨衣，我在后面打着伞。路很宽阔，汽车在雨天总会与往日不同，它们飞速地行驶，四周渐起密集的水花，一辆车的水花是风景，数不清的车便聚齐了久久难散落的潮信。我想我和父亲的裤脚都真切地感受到了这其中的威力，又都默契地没有言语。
一路上，我都在看着父亲的后背，一粒粒晶莹的水珠从父亲的头顶滑到后背，有的隐匿到座位下；有的顺着折起的雨衣角滴落而下，顺着流走的还有我心中的喃喃无奈。
半小时的路程很快，到了车站，父亲特意停到一片有顶棚的地方。我卸下行李，对父亲说：“你回去一定要开慢一点，不要想着后座没人，就不管不顾了。”父亲浑然没发觉自己引以为傲的长寿眉上正在滴水，只是向我挥着手说：“你就不用管我了，爸爸做事你还不放心，快进站了，别晚喽！”说完话，他便迎着风雨离去了。
03
车程不长，只有几小时。我睡去了刚上车时的疲倦，只是呆呆地望着车窗外。同行的朋友知道我心情不佳，只是安安静静地陪在身边，不停地拿些零食给我，我一一接受，却食味全无。
恍然间，有一缕陌生的光覆在我微闭着的眼睑上，无声地告诉我高铁已经驶离了那座满城风雨的城市。侧了一下身体，身旁的朋友在看手机，我尝试抛却略显沉重的心情，和她浅浅地闲聊起来。
同龄人之间总是有许多可以聊天的话题，女孩之间更会因为一个点而莫名雀跃。她从一盒子樱桃里挑出了一个最耀眼的，各种摆拍后，又放到了我的手里。我随意捏着它的茎便有了一张甚是温馨的暖图，自己看了也心生欢喜。
紫红色的樱桃，明亮且透着光。我摸着它圆润饱满的肉身，手上有湿湿凉凉的触感，一时竟分不清是来时的雨水，还是朋友的母亲洗樱桃时留下的水迹。
不知为何，我却想到了母亲握着我双脚的那双手。一时竟释怀了离别的难挨，晓得了人与人总有离别，我和母亲总会再相见。
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。
主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。
