窗外是夜色沉沉的马路。昏黄的灯光落在路面上，香樟树像两排幽黑的战士，沉默地站在路旁。
机车族又来了，他们每晚都会经过这里。轰隆隆的马达声甩出一道长痕，最终消失在远处的十字路口。
偶尔会有汽车经过。轮胎擦过路面的声音平稳而低沉，像是遥远的雨声。
夜里的雨声是最纯粹的。人声鼎沸的白天过去了，车水马龙都不再吵闹。暴雨忽至，黑甜的梦乡里响起慷慨激昂的奏鸣曲，这是最美的音乐。有时我会醒来，站在窗前听雨。大珠小珠落玉盘，雨点不再被雨伞雨衣车辆行人干扰，吵闹着扑向地面，啪的一声，干脆利落。
天蒙蒙亮时，清扫车就会出现。悦耳清脆的铃声慢悠悠地晃过去晃过来，和鸟鸣一起。我总是在这时醒来。房间起了雾，朦胧的白色光线从地板上浮起来，半梦半醒，一片茫茫。
又一个夜晚结束了。
