start 荒芜
越过钢琴师手下敲出来的零星单音，荒芜在那生长。我们无法去到那片荒芜，即使费劲精力，即使费尽生命。
01 Olafur Arnalds
之前听了坂本龙一的线上直播，本想“简单”聊聊，后来发现越想越多。我感觉这是一个漫长的故事，从我十分喜爱的作曲家Olafur Arnalds出发，讲讲我喜欢的音乐。
了解OA的时候，是高一。那个时候刚经历过入学新环境，认识新同学，心里剩下的是大量的后悔和懊恼：因为分数和不理想，高一的学习强度也很大，一度是崩溃的。
我宿舍的床位正好靠着门边，有个窗户，睡不着的时候，我会凝望着并不深邃的夜空。看不见星星，甚至因为轻微的光污染，这片夜是灰蒙蒙的。
但是我又很喜欢凝望这样的夜空。偶尔会有飞机经过，飞得有点低，不是降落就是起飞。我时常会去想，飞机载着的思念，与我们年少的这份忧愁和茫然比起来，谁更加厚重。
是个毫无意义的思考。但是那个年纪的我们，似乎很热衷于这样“孤立自我”的状态。如今来看，确实有点可笑，但是我并不想回避，因为我想，这不是我一个人经历过的情况。
也就是那个时期，我听了OA的曲子。小提琴高昂地划破寂静，高调地呐喊，是他的曲子很典型的启奏。它也是孤独的。
像是被抓住的鸟儿，凝望天空的最后一眼，是挣扎、不甘，还有一点熟悉的孤独。
至少在那个时候我会觉得安心，至少，是有东西是理解你的。哪怕只是一首曲子。
有时候，听到激昂的古典音乐，心中也会有流泪的冲动。
音乐有自己的表达方式，并非每个曲子都能让人感动，但是在与音乐发生关系的那刻开始，你似乎瞬间穿越了漫长的时空，回到了最早人们通过声音去传达情感的时候，去感受哪些是爱，哪些是狠，哪些是绵长的低语，哪些是震耳欲聋的呐喊。
声音远比文字的震撼来得澄澈直接。你聆听海浪，那是海的恐吓，也会听到海的柔情；你捕捉河流的水声，沉寂又包含禅意，越是深处，越是安心。
声音是纯粹的，我想，所有通过声音表达的情感也是最直接的，像是歌谣里的家乡，像是喃喃细语里的绵长。
像是荒芜中的花，正在盛开。
02 坂本龙一
教授大家很熟悉了。他祝过很多的圣诞快乐，但是我真正被教授的音乐吸引时，是在他的记录片里的片段。
他去极地采集声音，他对着镜头低语，脸上的欣喜如同孩童般的单纯。然后拿着录音设备到小河边上蹲下，轻轻地听着流水的叮咚。
他沉醉在自然的流水声中，哪怕已经是个白发苍苍的中老年人。他就像是这声音的实体化身，他是自然的精灵。
他去到灾难后的福岛，在荒废的学校里，他找到了一架坏掉的钢琴，轻轻试了试，他笑着说“还挺好”。
他站在福岛的海边，身上是白色的防护服，身后写着“坂本”。
他凝望着那海。海浪声并无什么特别，只是显得悲痛不已。为灾难，为荒芜，为毁灭。是否这是他对自身健康的共情呢？
癌症，让他逐渐虚弱。他的身体估计已经支撑不了他举办音乐会了，但是最后的日子里，他仍然在弹奏，在创作。
灯未灭去，便继续燃烧。直到最后一幕，最后的幕布落下，在此之前，便依然奋力地演奏吧。
03 岛
每个人都是一座岛屿。
OA的音乐很难不让人想到冰岛的自然：冷，寂静，无人之地。因为没去过，所以我很向往。
面对自然、宇宙产生的无力感，常常让我们恐惧又惊慌失措。倘若我面对灾难，最后一刻我应该是平静的，以人的视角去接受灾难的到来。
我们无法逆转人类的渺小和脆弱，那，还是可以去坚持作为微弱的光。毕竟还有很多的人同样需要光的温暖。
孤独的花儿开了，荒芜也可以拥有花园。像是第一缕晨光的温柔，掉落在身上，我心已有那处荒芜。
