黄昏的阳台总晾着各种心情。衬衫在风中摇头晃脑，衣角还沾着昨夜酒渍，像片不肯褪去的晚霞。隔壁晾的碎花裙却在笑，裙摆兜着槐花香，将六点钟的阳光剪成菱形糖纸。
云朵总爱在晾衣绳上歇脚。有时是蓬松的棉花糖，有时是揉皱的旧信笺。最妙是暴雨前的云，灰扑扑地压住所有颜色，却让晾衣绳成了五线谱——雨点坠落前，麻雀歪着脑袋读那些打着旋儿的暗语。
晾晒的毛毯常有蒲公英停驻，绒毛里藏着迷途的季风。我常疑心那些被单褶皱里睡着未做完的梦，不然怎会在夜风里翻涌如潮？直到某日晾衣夹突然松脱，白床单扑棱棱飞向天际，倒比广场的白鸽更轻盈。
暮色浸透最后一件衣裳时，天边忽然滚过闷雷。晾衣绳轻轻震颤，像被谁拨动的琴弦。雨滴坠落的瞬间，所有颜色都融化在潮湿的雾气里，而阳台上飘摇的，究竟是未收的衣衫，还是天空遗落的羽毛。
