小时候的记忆，我和母亲总在一个被子里睡，相互抱团取暖。因为外面寒风刺骨，母亲为生活费发愁，我呢怕冷。母亲为了我吃饱穿暖，时时把我挂牵。母亲点燃一根烟的时刻，我偷偷凝视她，生活告诉她，靠自己带娃，现实没钱没人，没人能懂夜的黑。
上初中的我，我和母亲没有停靠的港湾，相依为命地祈盼日出。天有不测风云，母亲中年跟历劫一样，青光眼并发症视网膜脱落。为了治病，变卖唯一的房子，那时房子一夜间成了物品存放地。一个月内我们无家可归，家里骤然变故，逼迫我要跟着母亲开始辗转租房生活的经历。母亲住院，十五岁的我陪床，我奔波在送饭端饭的路上，医院家里拿东西。母亲一天连着输液四瓶，我一直陪床，突然仰面朝天地流鼻血流到嗓子眼里，用脸盆接，流血不止。出院时，刚上初一的我独自办了出院手续，自那以后我只会承担苦难，不会分享快乐。现实总在提醒睡梦中人，该醒了，也许先苦后甜吧。
母亲的生活丰富多彩，我们当时租住的房子如同俱乐部，她朋友每天必来打卡，有时家里聚几个，甚至更多十几个。以母亲口述的笑话展开，满屋子的欢笑，聚聚散散，日子过得苦中有乐。人一走空，杯盘狼藉或是男欢女爱，那时的集散地承载着没有智能手机的爱恨情仇。大人的事我看不懂，一心求学，一天时间总是不够，一大盆衣服需要手洗。那个年代没有全自动洗衣机，只有双杠可以甩干衣服。还有好几个小猫因天热身上跳蚤跳来跳去，我一个个抓住洗澡捉跳蚤，回想起来头皮发麻。
为了摆脱寄人篱下的受气日子，我的唯一出路，读书考学拼命地背找时间刷题。功夫不负有心人，中考脱颖而出。当母亲拿到录取通知书时，看到“昂贵的学费”时一筹莫展。那时的贫穷，遇到用钱时就犯难。母亲东拼西凑终于凑齐学费，如我所愿上了高等学府。
美式咖啡的特点很苦，没有糖没有奶的调和，有时苦过了，才明白人只懂的吃苦，不会享乐是个什么滋味。人生是一场修行，总要遇一些事，才能遇见更好的自己。
