“人到中年，婚姻多半已死。只是困于责任、子女、以及眼前稳定的生活而捆绑在一起。谈离婚代价太大，谈爱情又像个笑话，渐渐处成了只谈事不谈心的关系。多少人的婚姻状态就四个字:活着、忍着。”
——苏岑
一语道尽中年婚姻的心酸！而段话用在哈罗德和莫琳身上，也是再恰当不过了。
01
《一个人的朝圣》中，哈罗德与莫琳结婚40多年，一起走过了很多艰难的岁月。而事实上，他们已经冷战了将近20年。
分居、无话可说、不满、埋怨，甚至怨恨，他们成了住在同一个屋檐下的陌生人。
“他们都自觉和对方停留在最表面的交流，因为言语之下是深不可测，永不可能逾越的鸿沟。”
在通往贝里克的徒步旅程中，哈罗德进行了一场精神的洗礼。往事点点滴滴，如秋天的绵绵细雨，涌上心头。在对往事的回忆中，哈罗德慢慢理解了莫琳内心的痛苦，他也意识到他们夫妻矛盾的根源在他自己:
不擅表达、逃避现实，在问题出现的时候没有及时与妻子沟通，使得两人之间的隔阂逐渐加深；
固执己见，习惯保持自己的生活方式，忽视莫琳的感受。即使在退休后，也没有积极想办法改变现状，而是一味沉默，使得两人之间的关系越来越冷淡。
而另一边，独自在家的莫琳在哈罗德出走后，她从一开始的恐惧愤怒到接受。哈罗德不在身边的日子，莫琳也同样回忆起两人的过往，她翻出了尘封已久的相册，回忆的闸门一旦打开，便一发不可收拾。
她无数次地回忆起他们的初恋，那些温馨而美好的细节一一在她眼前浮现。她意识到:
是自己的敏感多疑让两个人的关系变得紧张；
是自己的强势，不愿意听取哈罗德的意见，导致两人无法正常沟通与交流；
是自己的自我封闭把丈夫推向了远处。
她开始强烈地思念起丈夫，她搬回了主卧，她将他们的衣服放在一起，肩并肩手挽手。
因为一场旅行，两个人都放下了内心对彼此的芥蒂，他们找回了曾经的爱情。小说的最后，他们拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。
我们不是也是这样？当柴米油盐代替了甜言蜜语，当鸡零狗碎代替了花前月下，我们再也找不到过去的感觉。
岁月让我们淡忘了曾经的甜蜜，如果不拂拭那蒙在心上的灰尘，我们都记不起曾经还有过美好的恋爱时光，我们都忘了其实我们真的可以一直幸福地走下去。
02
在哈罗德与莫琳的故事中，我仿佛看到了自己的影子。结婚二十多年，家务、孩子、工作，我们像陀螺一样一刻不停地打转。他有上不完的班，我有忙不完的家务。
我们之间的沟通少之又少，每日的话语不过是那几句重复的台词:“吃饭了！”“晚上不在家吃饭”“我没空，你去接孩子！”而很多时候，就是这简简单单的话，都只是一条条冷冰冰的微信留言。
我抱怨他不顾家，他嫌我太啰嗦，彼此的怨言如疯长的藤蔓，将我们的婚姻紧紧缠绕，家庭生活如同一潭死水，每天机械地重复，毫无生机。我以为这便是成年人婚姻的无奈宿命。
莫琳与哈罗德的自我反思，如同一道霞光照进了我的内心。
我忆起，我们曾经一起攀登的山峰，他紧牵着我的手，做我的坚实拐杖；
我忆起，他跑马拉松到达终点时，电话那头兴奋的声音，充满着对生活的热爱；
我忆起，无数个清晨，他站在镜子前为我吹发的温柔模样，爱的感觉穿透了每一根发丝。
我亦想起，他陪着女儿，一起画画，一起跳绳，一起做书签，那是父爱的模样。
我还记得他工作至深夜的背影，疲惫而坚毅，那是对家庭的责任。
那一刻，我理解了他，那一刻，我找回了从前。
03
人性最可怜的就是:我们总是梦想着天边的一座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就开在我们窗口的玫瑰。
人民日报有一段话:
何为夫妻？
夫妻之间话越多，婚姻才越幸福。不管是柴米油盐还是鸡毛蒜皮，甚至是孩子捡回来的一片落叶都可以拿来和另一半讲，这就是生活中最珍贵的陪伴。
婚姻里最怕的就是和外人谈天说地，一回家就开启静音模式，一句话不讲，对彼此也是视而不见，漠不关心。久而久之，日子过得像白开水，越过越没有滋味了，这样的婚姻最后也是食之无味，弃之可惜。
其实女人真正着迷的，从来不是男人的金钱和外貌，而是责任与细节，是深情和专一，是担当，是忠诚，是偏爱。好的夫妻是相互扶持、相互依赖，共同体验这未知的人生。
与大家共勉！
