郑重声明文章系原创首发，文责自负
深秋，难得的一片暖光暖阳，这种好日子里，秋光总是惹得人心颤。风也轻细，老家院子的椿树上，几片干绿的叶子落下来，像燕雀贴地低飞，这是个怀想的时节，四季在眼前漫过，策马般奔向一个又一个驿所。
时间的流水声会不停歇地滴答下去，老物件躺在时光里，不抢眼，只钟情于曾经的欢好。一个物件，即便换了几处地方，呆过的每一个处所，都会留下独属的印记，就像生长过植物的地方总会再次冒出新芽，底层的，左右的，它们有形或无形的根已经遍布其中了。有形的是植物的根，无形的是灵魂的根吧。
根是有血性的，扎下去的地方就是命定的热土，一诺千金的任性是刻进骨子里的。
一个人的思绪究竟能走多远？
一座老屋，用承载过的哀乐悲喜昭示了岁月的沧桑，或者是，屋子里往日有过的声音，呈现了它外在的时光永驻。其实，它早已老了，要拆掉了。拆之前，木头窗户的上方已颓圮不堪，窗棂歪斜，老砖蜕下了灰土，堆在破旧的窗台上，我一阵心悸，转身对着虚空说，拆了吧。
思绪与怀想有一种至情至性的腕力，把所有关联的物事一一揽进怀抱，有时，甚至包括浸润过的空气，那种味道，那种光色。至今没想透，老屋地上的废土里出现的，那个当年遍寻不到的簸箕，如何逃过了主人的追踪，躲过了岁月无情的锁链，竟泰然无事地半壅在土里，侧歪着，露出半边暗红的木舌。
……崭新的簸箕端在手上，藕红的蒸条，浅白的木舌，里面的玉米，麦粒，谷子，有时候会是芝麻和黄豆，沉甸甸的满足。筛子去大糠，簸箕出净粮，簸几下，杂质随风飘走，谷粒欢跳，岁月都光整，这个时候的日月就是细致的日子，天地间最明媚的街市。
感谢记忆抚慰了无边的痛，那些记忆的苦涩，使一切过往都是黑白底色的一帧帧贴画。翻开来，还是无声的，驴子仰天长嚎，隔墙邻人的吵闹，鼓锤敲在了鼓面上，风摇摆着高粱，月夜下蟋蟀优雅地磨翅，凡此种种都被消了音。多少年后，才恢复了些许的颜色，记忆重新染上彩妆时，眼前却惶惑了，声音经过幽深的长廊，鼓面颤抖了好久，才隔空传来一声:咚！
“咚“！老屋的山墙被众人推倒了，土尘弥漫，堂哥堂侄们灰头土脸，从飞扬的尘土里跑出时，额头上一片汗光。后来，我站在清理干净的地基上，想到，不久这里会长出一座房屋，它的根脉很牢靠，里面再次盛满原有的气息，以前的物件纷纷在新屋找到各自的位置，我不在家时，它们彼此默契，严严实实地守候着光阴。
由是，想到那个从土里拽出来的簸箕，这时它正在瓦垛旁立着，光线透过楝树叶照着时，它身上的旧土还没抖尽，仿若一个走丢了的孩子，于某一刻出现了，衣衫褴褛地憋屈。
相处日久，物也有灵，物件也有恋家的情结呢。
乡人对每一个家什的到来都是有说道的，箩筐是从哪一个集市上买来的，人群里见到了几年不曾见的老熟识，说了哪些话；犁头坏了，到铁匠铺去修，正好赶上匠人闷了炉，如何再开炉，如何蘸水，回来时犁头还热得烫手；跑了三个集市没买到大叉，后来一个集上买了三杆，“这不，就是这三杆，轮流着用，少说五年不用再买。”物件一旦进家，就是朝夕相处的一员，主人对它们葆有温软的所有权，看着就欢喜。农家真正的财产，比如农具，都不会齐全，家中物件哪个不是东家借了西家用呢。物件宝贵，人情更贵。
常见卖簸箕的人，骑一辆不带后撑的自行车，后架两侧各绑了一摞簸箕，走街串巷地叫卖。有时捡一个街口停下，把自行车靠在墙角或一棵树上，近午的阳光打在铁皮褡裢上，“哒啦啦”的声音也是脆亮的。母亲走到近前时，自行车上绑着簸箕的绳子断开了，一个簸箕蹦跳着落在她的脚边。
“就是你吧。”母亲与一个簸箕认了缘分，认为那是应该进家门的物件。以后，她端着簸箕，把粮食里的秕糠和土尘小心地簸出去，末了，“砰砰”几声，拍落箕舌上的杂物。
母亲平静地说，簸箕自带风，是风神的家什。风神的工具用在民间扬米去糠，神仙在起居腾挪之间关爱着凡世的众生，众生在仰望长天的时候，心里充满了希冀与执着的诚恳，仿佛那里有他们隔世的家亲，或者，认定那里是自己的某种归途。
“箕星好风，毕星好雨，亦民所好。”
长辈对后辈的殷切勉励，是不分早晚也没有时空限制的。夜晚，凉风随着月光一起来到村外，石头碾子上坐着说话的长辈，后生小子蹲下来，看着月亮想着心事听着麦子的早熟与返青，旱锄和涝浇。老人经见的多了，沉留在心底的图景活蹦乱跳，一年一个变化的四季还是有模有样的。风，雨，跟庄户人家最贴近，长者对风和雨的用心，钻研得几乎成了学究，对照古书，算定了时辰，某一天月亮将经过箕宿，有风。昏暗的灯光下，他放下残卷，目光从老花镜的上方看向我，说，箕宿属风，东方七宿之尾，“风师者，箕星也。箕主簸扬，能致风气。”人们明白了，世间的庸常都有条理，地上的风也是天上的风。
风也有根的，起风的地方就是它的根，转了多久终究会落地。孩童们不知道，抡起簸箕鼓大风，把饭桌上的竹筷和瓷碗扇得乒乒乓乓，而后丢下簸箕，顺着自己扇来的风跑远了。
老物件带来生活上的安稳，安稳的老物件把根扎进了庄户人的家，扎进了人的心底。看到那个藏身旧土的簸箕，好像时光又回到了从前，簸箕左右着一颠一簸，一颠一簸，藕红的蒸条，浅白的木舌，谷粒欢跳着。我凝视着它，越发觉得日子清透得如一脚迈进了荞麦地。
