中秋过后没上几天课又到国庆。
许今、褚菱薇、方禾三人从学长那里买来二手自行车，在长假里相伴骑行，将这座城市草草观赏一遍。国庆收假回来，褚菱薇告诉许今、方禾明天就是陈绮玉的生日。三人商量决定第二天下课由方禾将陈绮玉带回宿舍，褚菱薇和许今迅速从学校旁的老字号——近乡小馆买几样菜回来一起庆祝。
第二日，许今和褚菱薇买菜回来路过超市时又顺手买了几罐啤酒。回到宿舍，几人将买回的糖醋里脊、鱼香肉丝、清炒山药装进饭盒放在小电脑桌上，撕了报纸铺在地上席地而坐，又拿来小号牛奶箱做容器装大份的水煮鱼。
许今神神叨叨关了宿舍的灯，从抽屉摸出手电筒打开，要陈绮玉将手电筒当做蜡烛吹灭许愿。“小玉，我代表联合国教科文组织祝你生日快乐！”“我代表美利坚合众国向你发来贺电！”“我代表斯洛文尼亚政府向你送上祝福！”几人就着仅有的啤酒和家常小菜推杯换盏，胡言乱语，渐渐便杯盘狼藉。
饭后，陈绮玉下楼散步，许今、褚菱薇、方禾躺在各自的床上无声消食。“小玉不是很难相处的人”，褚菱薇突然开口打破寂静，“吕老师给我说过，她是单亲家庭长大的孩子，她爸爸很早就去世了。我想，她故作高冷的习惯可能和这个有关。
”“嗯。”许今和方禾不约而同简单应答，那个年纪的她们并不知该如何安慰这样的伤痛，也明白自己无法完全感同身受别人的经历，直觉告诉她们不要多嘴就是最好的关怀。
周末，许今拉着褚菱薇一起去给宿舍买小功率电热锅，回来的路上又买了些做紫菜包饭的材料，尝试着在宿舍做简易版紫菜包饭。她打开包装袋取出一片紫菜，然后将米饭均匀铺在紫菜上压实，又将黄瓜、西红柿、火腿切条铺在米饭上，撒些肉松和榨菜，咸鸭蛋黄用勺儿碾碎也铺上去，淋一小勺沙拉酱，最后将紫菜紧实地卷成条状，力道均匀地用刀切成小块，摆在从超市专门挑的盘子中竟然很像回事。
“试菜！”许今端着盘子一脸傲娇地转过身。此时，安小北恰好端着一饭盒洗好的葡萄前来串门联谊。见状，她赶忙放下饭盒加入到试菜大军中。“许今，我要给你改名，就叫小灶，跟着你有小灶吃。”安小北咀嚼着食物，说话含糊不清。“不要，土气！”许今果断拒绝。“那就谐音，小造，制造的造，年轻人，不要太挑剔哦。”安小北将最后一块紫菜包饭放入口中，伸出食指在许今面前晃晃，表示不再有商量的余地了。
方禾、褚菱薇、陈绮玉三人也点头同意，从此，许今便被迫得名小造。
清晨，整个宿舍都在昏睡中挣扎，一阵铃声刺破宁静，“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七个瓜，风吹雨打，都不怕，啊啊啊啊……”
陈绮玉迷迷糊糊伸手关掉闹钟。褚菱薇闻声起床，一边收拾一边催促其他几人，“快起来，我给你们放首歌清醒清醒。” “但你不能放歌。”方禾懒洋洋转身，并没有打算起床的意思。
“为什么，还要睡吗？”褚菱薇又关了音乐，怕打扰到她们。“因为……”方禾慢吞吞坐起，双眼惺忪，“悄悄是别离的笙箫，夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥。”
宿舍天花板上一群乌鸦飞过。“都起床！洗脸！收拾东西！吃早饭！”褚菱薇一边不留情面地发号施令，一边将手机声音开到最大，央广之声的早间新闻瞬间响彻在宿舍的每一个角落。
这天是户口先生王启楠的课。王启楠自号千一先生，千一二字由王拆分得来，意为虽千万人吾一人往矣。然而他又经常自嘲，奚落自己是卖文求生，风骨不全。他身型不高，堪堪一米七不能更多，好穿一身宽大的休闲西装，不系领带，领口松散，一副落魄又考究的中年文人形象。
方禾曾打趣，王启楠若不拆王，改拆启，便是户口先生了，大家于是私下就叫他户口先生。
户口先生要同学之间相互提问，练习采访技巧，顺便相互熟络。李澈起哄，要全班同学先采访王启楠一人。王启楠笑笑，也不拒绝，李澈的胆子于是又大了些，“老师，风流名士都有青春佳话，给我们讲讲你的爱情故事吧。”
王启楠皱了皱眉，“这个问题没有水平，当个八卦记者倒是可以。”全班哄然大笑。
“七年前我硕士毕业。”他缓缓开口，大家明白他是在回答李澈的问题“当时喜欢的姑娘在这，所以我来这工作。”“后来呢？”全班同学身体不自觉地统一前倾。“她父母觉得我条件不好，让我们分开了，一年后我考了博，博士毕业后又回来。”
“你们重续前缘了？”
“我们各自成家了。”
班里一片唏嘘。后排传来熟悉的声音，“你既然喜欢她，怎么能和别人成家？”何清恒出人意料地一脸忿忿。
王启楠有点愣住，不过很快就反应过来，“十九岁的年纪真好啊，”他又摇头笑笑，不知在自嘲还是笑何清恒的天真，“几年后你也遇到现实中各样的问题，或许就不会说出这样的话。”
何清恒一瞬间似受到挑战，竟激动得直接从座位上站起，脸涨得通红，“不管过几年都一样，我这一生只珍惜一个人。”
