“你爸不在了。”
“你说什么？我没有听清。”
“刚才有人打电话来，说……你爸不在了……”
是谁在那里说话，我看不清。
但我知道，这是在说给我听。
止不住的泪水涌出眼眶，溢漫在脸上。我开始忙着哭泣。忘记了悲伤。
只喃喃地重复着一句：
“怎么会突然不在了呢？怎么不在了呢……”
我还有好多话想和他讲……
我又做梦了。
十年前的那一天，父亲不辞而别，没有留下只字片语。
那天他约了人谈事情，出门的时候还在生气。
因为他一向宠爱的女儿不听劝，倔强地要去一个遥远的大城市看看。
爸爸可能意识到羽翼下的小女孩终于长大了，随时可能展翅飞翔。这突如其来的意识，让他担心，不舍，更多的是忧伤。
忧伤不想被人看出来，只能装作生气的样子。
那以后，我的记忆里总是他在两个镜头里切换出场的景象。
有时看到那天他生气的样子，拧着眉毛，拉长着脸，不愿多看我一眼，只扔下一句，
“随心所欲！”
这四个字，砸在我心上，疼了好多年。
有时又看到他硬撑着无力的身子倚靠在医院楼梯口的栏杆上，一张脸苍白到没有血色，眼睛直直盯着站在大门口的我，看得出，我的出现让他很高兴，却也只是嘴角扯动了一下。他虚弱的有些陌生。我愣愣地站在那里，从他憔悴的眼睛里看到了疼惜。
那是他离开家的前一年，突然因为出血热住进了医院，被病痛折磨了一个月后，我才得到消息仓促出现。
后来我也没能去那个大城市，也没去别的大城市，安心呆在小城里，等他回来。
他的确回来过几次。
有一次他回来了，坐在家里那把老竹椅上，听妈妈讲村子里的家长里短，也不说话，就那样笑着听。妈妈絮絮叨叨了很久，他听了很久。
还有一次，我受了委屈，正窝在房间里哭。他走进来，什么也没说，只轻轻地抚摸着我的头发，像是要一直这样，直到抚平我心上刚刚凸起的褶皱。
最清晰的一次，是有一天我推开家门，看到他和几个叔叔在客厅正聊得高兴，就像以前我每次回家一样。
爸爸是个健谈的人，喜欢交朋友，所以经常会有叔叔伯伯来家里谈天说地。中学时候的我，总喜欢支楞着耳朵在旁边听大人们说话，那时候总觉得自己已经长大，可以参与到这样的对话里来。但面皮儿薄，不好意思插嘴，怕说错话，被大人们笑话。
那天的我太开心了，许久没见，我有好多话要想跟他说，我拉着他的手絮絮叨叨说了很多，他只笑着听，不说话。我急了，抢着大人的话头跟他说话，他只拍拍我的手背，似是在安抚我，又似乎在说“你乖乖的，别闹。”却仍是不语。
他回来过几次了，却从来不和我说话。哪怕我哭着求他，他仍是不语，只笑着看我。
他该是还没有原谅我那天随心所欲的倔强。否则为什么不和我说话呢？
以前我最爱和他说话聊天。
小学时候的每个放学后，中学时代的每个周末，大学时期的寒暑假，我会抓住所有的机会，拉着爸爸叽叽喳喳没完没了地讲学校里的事情，见过的新鲜事物，对刚看到的社会新闻发表自以为独到的看法，或者跟他描绘憧憬以后的宏伟未来。
那时，我为能与爸爸聊这样的话题骄傲。以为这意味着我是成熟的，尽管我还是个孩子。但显然，我不是一般的孩子了。
爸爸也不是一般的爸爸。那时村子里，像爸爸这样口才好，文笔好，爱看书写诗，又能和子女畅谈新鲜社会话题的人，委实不多。
他是那个年代的高中毕业生，也算是个文学青年，才华和抱负让他一直对生活充满希望。
所以我一直觉得，他不像个农民。或者应该说，他在我心里，不是个一般的农民。有哪个农民会鼓励女儿去游戏厅打游戏？还在一个话题争辩得高兴时和女儿约定一场毕业辩论赛呢？
我总戏言，他是我二十岁以前聊过最多的男人。
为什么是二十岁以前呢？
大约因为他还没有原谅我那天倔强的随心所欲吧。
否则，约好的毕业辩论赛，他怎么会失约呢？
否则，这个和我聊过最多的男人，再回来时怎么不和我说话了呢？
事实上，直到现在，他还是和我聊过最多的男人。
炎炎七月，骄阳似火。
又到了他不辞而别的那天。
回到家就听到妈妈熟悉的唠叨，亲切，温暖，却少了些什么。
晚上陪妈妈看电视，她突然说话了，
“ 我昨晚梦见你爸了…… ”
“……我也梦见他了……
可他总是不和我说话……”
这个话题戳中了我。
我很委屈。
妈妈看着我，慢慢地说，
“不说话好。老人们都说，梦见死去的人和你说话，对做梦的人不好。”
我忽然仰头靠在沙发上，极力忍着突然涌出眼眶的泪水。
原来，这个和我聊过最多的男人，一直都在护着我。以再也不和我说话的方式。
