短篇小说：《山村里的人情世故》
唐风
山里的雾，像一条不肯散去的旧围巾，从早到晚缠在屋脊与树梢之间。雾底下，石板路被脚板磨得发亮，像一面面年久的铜镜，映出无数张脸：有的脸在笑，有的脸在哭，有的脸被岁月啃噬得只剩骨头，却仍固执地嵌在路面上，不肯让后来者忘记。
村子叫“樟树源”，名字里带“源”，其实只源出两样东西：一溪瘦水，一林子老樟。溪水从崖上跌下来，声如裂帛，日日替山民报时；樟树则把根须扎进石缝，像一群不肯挪窝的族长，守着祖屋、守着坟山、守着那些拆不开也补不拢的旧事。
一
天刚麻花亮，德贵婆就蹲在门槛上剥青豆。豆荚“啪”地裂开，两粒滚圆的青豆蹦进搪瓷盆，像一对孪生兄弟，谁也舍不得先开口说话。她男人早年在矿上塌方，换回来一口薄皮杉木棺、三千块抚恤金，外加一张“先进个人”的奖状。奖状被糊在堂屋正墙，十年过去，红纸褪成粉纸，人像褪成纸灰，只剩一行金字仍亮得刺眼——“英勇无畏”。德贵婆每抬头看见那行字，嘴角就往下撇，好像那四个字是四根钉子，把她男人钉在墙上，再也回不到床沿。
她儿子栓子在深圳做电焊，春节回来，给娘带了一双“耐克”鞋。德贵婆把鞋捧在手里，像捧两只白胖胖的鸽子，却舍不得穿。她把它们供在衣橱最上层，逢人便说：“我栓子买的，美国牌子，一只鞋顶得上一担谷子。”直到端午，亲戚来吃艾粑，德贵婆才踩上那双鞋，在堂屋来回走两圈，鞋底“咯吱咯吱”响，像有人在笑，也像有人在哭。傍晚送客，她发现左脚鞋面被烟灰烫出一个焦黑的洞，心疼得直跺脚，连夜拿布缝，针脚歪歪扭扭，像一条不肯愈合的疤。
二
村中央的晒谷坪，是山民的戏台与公堂。谁家婆媳拌嘴、兄弟分家、猪崽越栏啃了邻家的菜，都到这里来“讲理”。理不是讲给当事人听，是讲给围观者听；理讲完了，理也就成了面子，面子像晒在竹竿上的番薯干，翻不翻得过来，全凭日头与风声。
松木家两个儿子分灶，老大多占了一箩筐红薯，老二媳妇站在坪中央，把褂子撩到胸口，拍着自己白得晃眼的肚皮吼：“有种你把我崽也拿去——他吃了你家红薯才长这么大！”围观的人哄笑，老大涨成紫茄子，只好把红薯倒回筐里。第二天，老二媳妇却在溪边滑倒，一屁股坐进冷水里，流产了。村里人悄悄说：那是她嘴太毒，吓走了送子观音。老大媳妇听了，夜里偷摸去土地庙烧了三炷高香，回来一路咳嗽，像呛了山风，也像呛了鬼。
三
腊月二十三，灶王升天。贵丁伯熬了一锅糯米浆，刷在堂屋的“二十四孝图”上，图是三十年前请画师画的，颜色早被松明子灯熏得乌暗。贵丁伯用竹刷蘸浆，轻轻扫，像给老友梳理稀疏的头发。刷着刷着，他忽然停住手——画里“哭竹生笋”那一格，孟宗的娘被画得嘴歪眼斜，竟像极了他自己死去的母亲。他“噗通”一声跪下，把额头抵在冰冷的地上，半天不起身。屋外，雪粒子沙沙地落，像有人在天上筛石灰，要把人间所有皱褶都抹平。
贵丁伯年轻时是“队上”的会计，一支钢笔别在中山装口袋，走路“咔嗒咔嗒”响。八十年代分山到户，他连夜把公家的两棵红豆杉划进自家界桩，第二天又悄悄把界石往回撤半尺。后来红豆杉涨到两万一块，他咬咬牙，把树卖了，给大儿子在县城买了套“步梯楼”。楼没住两年，儿子赌球，把房子押给地下钱庄。大年三十，讨债的人堵在门口，儿子跳窗跑了，媳妇抱着孙女回娘家长住。贵丁伯如今一个人守老屋，夜里听见山风掠过瓦缝，就想起那两棵红豆杉，想起它们被锯倒时流出的血红树脂，像两行迟到的泪。
四
清明前，村里最后一位“先生”——老郎中兼道士——去了。他走的那个黄昏，整个山谷忽然静下来，连溪水都忘了跌落。村民说，那是“先生”把山神也带走了。灵堂设在祠堂，白幡猎猎，像一场迟到的雪。德贵婆端来一盆清水，给“先生”净面，手指掠过那副松弛的眼皮，轻声唤：“老哥哥，把眼闭紧，省得看见我们受罪。”话音未落，屋外樟树“哗”地一声，撒下一阵黄叶，像无数纸钱，被风卷着，在人群头顶打旋。
“先生”生前留下话：不做法事，不开路引，骨灰撒在梯田最上头那块荒地里。出殡那天，全村男人抬棺，女人执幡，孩子们沿路撒松球。棺木途经晒谷坪时，松木家老二忽然冲出来，把一只旧算盘塞进棺缝，哭喊：“您老教过我‘三下五除二’，我如今只会除自己！”众人静默，只听见算盘珠子在棺内“哗啦”一声，像谁在拨弄一条干涸的河。到了荒地，大家发现地里早冒出一层新绿——原来是去年撒的紫云英，今春没耕，竟疯长成毯。骨灰扬上去，绿草瞬间覆上一层白，像夜里的山脊，先落雪，再落霜。
五
端午后，雾渐渐薄了，山腰的杜鹃却红得愈发狠，像要把整个山谷点燃。德贵婆把那双“耐克”鞋洗净，用塑料袋包好，塞进儿子返程的行李箱，说：“带回去吧，娘穿不惯，别糟蹋。”栓子没吭声，只在候车亭里给娘剥了个橘子，一瓣一瓣，递到她掌心。班车发动时，德贵婆忽然追着车跑了两步，鞋底踏起尘土，像两条不肯落地的魂。她喊：“栓子，明年……早点回！”声音被车尾的黑烟一口吞了，只剩山壁弹回空洞的回响。
夜里，月亮像一把磨亮的镰刀，挂在樟树最高的枝桠上。德贵婆坐在门槛，把脚浸在一盆剩了半日的艾叶水里，水早凉了，她却懒得抽回。远处，新修的公路像一条银灰色的蛇，贴着山壁盘旋，偶尔有货车呼啸而过，车灯扫过屋墙，一闪而逝。那一刻，她忽然想起男人棺木入土时，也是这么一道白光，从山梁上掠过去，照得她眼前发黑。她低头看自己的脚——脚背布满蚯蚓般的青筋，趾缝里还沾着晒谷坪的细土。她伸手去抠，抠下一粒，捻一捻，又扬回风里。
山里的夜，深得像一口井。德贵婆把盆里的水泼向阶沿，水“哗啦”一声，碎成无数片月亮。她抬头，看见樟树庞大的影子压在屋脊上，像一块搬不走的石头，又像一位不肯离去的故人。风掠过，树影摇晃，发出“沙沙”的低语——那声音她听得懂，是山月在说：
“活着的人，还得活；欠下的情，还得还。”
