提起故乡，提起故乡的生活，总是少不了故乡的咸菜。今年，奶奶因为腿脚不便，再不能做咸菜，于是，在这个冬天，故乡的咸菜，不再吃到。
小时候的冬天似乎比现在要冷。冷冽的北风吹过，厚厚的棉衣顿时冰凉如水，易生的冻疮是寒冷来过的痕迹。光秃秃的枝干，一望无际的露出土地本来颜色的田野，大地，归于一片安静与死寂。就是在这样的死寂与寒冷中，故乡的咸菜唤醒着味蕾，为冬天带来一份隆重和热闹。
先是挑拣黄豆，将其中混杂的那些烂的瘪的一一挑拣掉。这是一件特别需要耐心以及细心的活计，当我还是小孩子的时候，因为好奇好玩或其他的原因，总是到奶奶旁边，挑拣一阵，持续时间不会很长便觉得索然无味继而跑开去玩耍去了。当黄豆都是颗颗饱满的时候，就将它们放入一个大盆里淘洗，直到用笊篱在水中不管如何搅动黄豆，盆中的水都清澈如新的时候，就将黄豆全部捞出。足够的木柴早已预备下，最大的一口锅被刷干净倒上了干净的井水，黄豆开始下锅，烧得旺旺的火焰舔着锅底，炊烟就顺着烟囱向外飘呀飘呀，一同飘走的还有越来越浓黄豆的味道。灶中的火焰映在奶奶的脸上，一会儿明一些，一会又暗一些，就在这一明一暗中，不知过去了多久，掀开锅盖，豆香四溢，灶中不再添柴，豆子就算煮好了。放入干净的桶中，桶口盖严，温暖的地方焐上四五天。
四五天的时间里开始准备辣椒以及萝卜。先是辣椒，还是在夏天的时候，地里熟透的红辣椒摘下来，太阳下暴晒，直至完全晒干，收起。现在拿出来，挑拣好，剪掉辣椒茎。放入比较大的石臼中一点点舂碎，变成粉状，还记得奶奶每次做完这项工作，晚上是不吃饭的，是被浓浓的辣味呛到了。从地窖中挖出早就存放好了的辣萝卜，一定是那种紫皮红心的，先是放入大盆中淘洗，而后掐头去尾，并且剪掉萝卜身上的根须。经过淘洗之后，萝卜身上带着点没完全干掉的水，水灵灵的红彤彤的，在太阳光下亮闪闪的，那气场，就好像已经装扮完毕的待嫁新娘。
一切准备停当，桶中的豆子要被倒出来了，此时的豆子颜色已经由黄换成了浅咖，豆子与豆子之间用筷子挑起能看到长长的拉丝。每次奶奶眯着眼睛细看那些拉丝，脸色由期待，到严肃，而后到陶醉，我就知道今年的豆子肯定焐得很成功。开始了，豆子放入已经清洗好了的大缸中，加入切片的萝卜，切丝的生姜，大把大把的盐，大把大把的辣椒粉铲子搅拌着，直到他们完全融合到一起，奶奶拿出一些放在碗里尝尝味道点点头，我们就知道冬天的这道咸菜，好了。
从此之后的每一天，餐桌上总是少不了这一碗咸菜。热面条加它，它是酱料；吃饺子加它，它是蘸料；白菜炖粉丝加它，它是佐料；炒鸡蛋时加它，它是配料。那一抹红，那一抹咸，那一抹辣，为寒冷寂静的冬天以及那个冬天里的人们添加了一份活力，一份精神气。
立春之后，天气渐暖。按奶奶的话说，咸菜中的萝卜要化了，得赶紧捞出来，在盖帘上面铺上塑料纸，平铺开来，晒着，晒着，走过它作为咸菜的最后岁月。这个时候各种蔬菜都上市了，人们对它的热情渐渐褪去。放在厨房的某个角落里，想起来的时候吃一点，然而，很多时候是想不起来的。
几乎每年的冬天，都会吃到这样的咸菜，它的咸，它的辣，随着生活水平的提高也一度饱受诟病和嫌弃，这些嫌弃它的人里面，也曾经包括我。只是离家乡越来越远之后，在每个冬日来临的日子里，我会越来越想念它。几乎每年冬天，爸爸都会给我邮寄上一罐子这样的咸菜，也曾经无数次，在打开盖子的那一瞬间， 一股热泪涌上心头。似乎，这一罐咸菜还在，我就是和故乡在一起的。
奶奶的这个手艺无人传承，我以上的文字都是靠回忆，也许有一天，我会靠回忆做出相似味道的咸菜，但是两地阻隔，又是什么时候呢？我不知道。
每到冬日，街上卖这种咸菜的商家，有很多，妈妈要给我邮寄。我想说，既然吃不到奶奶做的，还是算了吧。就在此时此刻，内心已经十分满足。
