我的童年，是在一个三线小城市度过的。父母都是农民子弟出身，靠根正苗红+刻苦读书来到小城市上学、就业、安家，我出生在工厂的家属大院里，一直到大学毕业，我家就一直呆在这个大院里，只不过从后排搬到前头，从这头搬到那头。
一开始，单位大院都是一排排的平房，平房前面每隔一段距离安装一个自来水龙头，各家各户就轮流用自来水，到做饭的时候大家聚在一起分外热闹。
印象中上小学前，一到夏天傍晚，院中大大小小孩子就聚在一起，跳皮筋，玩石子儿，捉蛐蛐，或者去厂区小树林里捉知了，玩得不亦乐乎，每天都玩不够。
白天我被妈妈带到厂子里，在她的检查屋里，做一张一张计算题的卡片。趁她不注意，我经常会偷偷溜出来，去找其他小伙伴玩，然后藏在拐角处偷看妈妈有没追出来。
那时妈妈总会千叮咛万嘱咐，千万不要到变压器那儿去。记得妈妈讲过，厂里一个职工的孩子，不知怎的碰到了变压器，不幸一只手被烧焦，缝在肚皮里长肉。听上去好吓人，我没见过这孩子，也不知道是不是真的，反正被吓住了很长时间。
后来家属院给各家各户建起了独立的小院。爸爸在院子里种下了一棵枸杞，一颗香椿，搭起了葡萄架，记得品种是玫瑰香和巨峰，妈妈种下了丝瓜。于是印象里总是爸爸将肥料一半埋进枸杞，一半埋进香椿。等到夏天，院里绿意悠悠，吃不完的枸杞、香椿、丝瓜和葡萄，于是杞杞晒干，丝瓜长成了瓜种，瓤用来刷锅刷碗。
住平房最难过的不是冬天冷，不是土大，而是上厕所。院里只有一个公共厕所，每次去都担心滑下去，真是童年的噩梦一场。
直到大学毕业的时候，爸爸工厂集资盖楼我们才搬家离开了家属院。从此，再也没住过平房。
