我就读的小学，离我家颇有一段距离。从家出发，向西走上几百米，有个小小的拐弯，拐进去再走十几米，便来到了咸嘉桥。跨过咸嘉桥，继续往西行进千米之遥，便能抵达小镇的街道。随后，向南拐去，走上几百米，接着再往西走上几十米，而后向南是一个微微陡峭的坡。上坡之后，再走几百米，接着向西下坡，同样几百米，便到了小学的广场。不过，最后还得沿着广场边缘再走上几十米，才能到达教室。细细数来，这一路共有七段路程，需拐六个弯。
前四段路的两旁，尽是一户户人家，或是街道两侧林立的店铺。尤其是第四段路，充满了浓郁的人间烟火气。路的两边，有香气四溢的油饼店，有理发店，那 “嗡嗡” 作响的推子和镜子里熟悉的场景，总能吸引我好奇的目光；有烧着热水的茶炉店，热气腾腾的水汽仿佛带着生活的温度；还有邮局，那绿色的招牌下，似乎藏着无数远方的思念。
而后三段路的两侧，则是大片的农田。其中，记忆最为深刻的当属玉米地。春季时，田里满是干得发白的泥块，杂乱地散落着。站在田边，越过这片田地，便能瞧见远处的村庄，以及从村庄袅袅升起的炊烟，宛如一幅宁静的水墨画。待天气稍稍转暖，农民们便会来到田间劳作。下课之时，我总会跑到田边，看他们干活。只见他们先将那些散乱的泥块，用钉钯的根部一一打碎，再用锄头仔细地搂平，随后轻轻地往泥土上洒水。当土壤变得柔润，呈现出不软不硬且带着些许潮气的状态时，他们便用更小的锄头在土里挖出一个个小坑，每个坑中放入几粒玉米种子。有时，我也会主动帮忙放玉米粒，每当上课铃声响起，我便会立刻拔腿向教室飞奔而去。有一回，老师看到我帮农民下种，还在全班同学面前表扬了我。在那个人人都以学雷锋为荣的年代，我竟成了全班学雷锋的代表。但其实，我并非是为了学雷锋才去帮忙的，只是单纯觉得这事儿有趣罢了。
种进庄稼地里的玉米粒，经过生根发芽，渐渐长成幼苗。在这段时间里，农民们并不常来田地。或许是他们来的时候我正在上课，而我下课的时候他们已经离开了。所以，当我望向田地时，心中总会涌起一种瞬间的孤独感，仿佛只有我在陪伴着田里那些争先恐后破土而出、奋力向上生长的玉米幼苗。利用下课间隙，我会走到田埂上细细观察。起初，只有一棵幼苗探出脑袋，我不禁想，这棵幼苗一定是想告诉我，它是第一个冒出来的。于是，我轻声对它说：“你好呀，你第一个出土啦。” 第二天再来时，便能看到稀疏且分布不均的好多棵幼苗。再过两天，满田便都是排列整齐的幼苗了。此时放眼望去，是一排排的翠绿与绿色下面的灰褐土壤，宛如一幅清新的水彩画。远处依旧是村庄，炊烟在村庄上空缭绕，而近处这低矮的绿色，更是为整个画面增添了盎然的生机。
幼苗逐渐长大，叶子愈发繁多，茎节也逐渐伸长，高度很快就超过了我的个头。这时再看，眼前便只有近处的几十株玉米了，远处村庄的房屋已被遮挡得看不见，不过还能瞧见几缕稀薄却高高挂着的炊烟丝。而我们上学所走的这条路，也仿佛变得狭窄而闭塞起来。其实路还是原来的路，只是两边被高过头顶的玉米植株像围墙一般密密地拦了起来，加之还要左拐右拐，走在其中，就如同置身于迷宫之中。当我独自一人走在这条路上时，心中难免会感到些许恐惧。有一次，在去学校的途中，我突然听到一声大叫，却辨不清声音从何处传来。当时的我，根本来不及去辨别方向，吓得撒开腿就往学校操场狂奔，一刻都不敢停歇，直到一口气跑到操场，才敢放慢脚步。
从那之后，我便不敢再靠近玉米地，只是站在学校操场边上远远地观察玉米的生长。随着玉米植株不断生长，玉米叶越来越宽，玉米株愈发茂盛。
又过了一段时间，玉米的顶部、中部和下部开始开花。继续观察，会发现中部或下部开花的地方渐渐结出玉米，并慢慢长大。那时，我的脑海中冒出一个疑问：为什么顶部开花的地方结不出玉米呢？直到后来学习生物这门课程，我才知晓，原来顶部的花是雄花，而中部和下方的花是雌花。花朵逐渐成熟后，都产生了花粉。当有风的时候，顶部雄花的花粉便会被吹落，若正好掉在中部或下方雌花的花丝上，便完成了玉米的授粉过程。这便是玉米棒都结在玉米秆中部或稍微靠下位置的原因。我不禁感叹，大自然是如此神秘而有趣，一切都安排得这般有理有序。这究竟是自然界进化的结果，还是原本就如此呢？带着这样的疑问，在生物课上，我向老师抛出了一大堆关于玉米植株的问题：
“如果没有风吹动雄花上的粉，是不是就不能完成授粉呢？”
老师回答道：“理论上是这样，但是雄花上的花粉很多，受地球重力影响，也会自然向下掉落。”
我又问：“如果雄花和雌花的位置对调，是不是就不行了，对吧？”
老师肯定地说：“是的啊。”
我接着问：“那么自然界一开始是不是也有那种雄花开在下面、雌花开在上面的玉米植株，但因为结不出果实，就在自然界的进化过程中被淘汰了呢？”
老师被问得一时不知如何作答，只好连连点头：“嗯嗯嗯，应该是这样。”
我坚信确实如此，只有符合宇宙自然运行规律的事物，才能被择优遗传。虽然我们所看到的万事万物看似神奇，但这一切的神奇，都是经过大自然的洗礼与锤炼后，最终呈现出来的。
授粉成功的雌花不久便结出玉米穗，随着时间的推移，玉米穗逐渐成熟，外面苞叶的颜色也从绿色慢慢变为淡淡的黄绿色。
此时，我的暑假生活即将拉开帷幕。作为农民的女儿，我家自然也有玉米地，暑假里，我便跟着妈妈来到自家玉米地继续观察。
玉米穗的苞叶很快由黄绿色变成了金黄色，与此同时，玉米植株的叶片也开始泛黄，这表明玉米已经成熟。
这时，爸爸妈妈便会依据玉米穗的成熟程度进行收割。我们头顶着毛巾，穿梭在玉米地里，寻找成熟的玉米穗。
成熟的玉米穗被采摘下来，剥去包裹在外面的玉米苞叶，便可以直接下锅煮，这便是我们常说的玉米棒。原本乳白色的玉米棒放入清水中，随着水温升高，颜色由白变黄，玉米粒也变得愈发饱满，水分和热量缓缓渗透进每一粒玉米之中。待水沸腾，玉米那淡淡的香甜混合着水蒸气，散发出一种独特而清新的气息，那是玉米独有的味道，它既非单纯的香味，也不是普通的甜味，而是阳光、雨水、土壤与玉米植株共同调和而成的，是大自然馈赠给人类的美味。
拿起一根煮熟的玉米棒，你会发现它的外皮已然变得柔软，玉米粒金黄且泛着光泽，每一颗都饱含着水分。咬上一口，玉米粒在口中爆开，释放出清甜的汁液，那是一种自然纯粹、丝毫不腻的甜味。玉米的质地恰到好处，既有嚼劲又不会过硬，让人回味无穷，忍不住吃了一根还想再吃一根。
童年时啃食煮熟玉米棒的经历，无疑是一段温暖的记忆，也是一种简单而纯粹的快乐。直至今日，玉米棒依旧是我最喜爱的食物之一。
并非所有摘下来的玉米都以玉米棒的形式被享用。摘下来的玉米离开了土壤的滋养，没过多久便会干瘪，即便煮熟后，也不再有玉米棒那般的滋味。因此，大部分玉米棒会被摊在太阳下晾晒，晒干后进行脱粒，磨碎成玉米粉，这样便能储存很长时间。玉米粉可以用来制作许多美味的食物，如玉米粥、玉米饼、玉米糊等等，每一种都韵味十足，可口至极。
待玉米穗全部采摘完毕，便要开始拔掉玉米杆。一时间，满地都是倒下的玉米杆，它们就直接铺在田里晾晒。晒干之后，再将玉米杆捆成一捆一捆的，然后挑回家，这些玉米杆可以当作柴火使用。
其实，拖回家的玉米杆还有另一个用途，那就是用它们搭建一个梯形锥体或者圆锥体的棚子。棚子里面可以存放一些不常用的物品，在地震防范时期，梯形锥体内还能铺上席子供人睡觉。离我家门口不远处，便搭了好几个这样的棚子，有隔壁邻居家一对老夫妻搭的，爸爸也搭了一个以防地震，不过从来都没有用上过。
虽然放了暑假，但我并未忘记学校旁边的玉米地。有一次，爸爸让我到镇上小街买东西，我便特意多走了几段路，拐到了去学校的路上。此时，路两边的玉米杆有的已经被拔倒在田里，有的则被拖走了，通往学校的那条路再次变得通透起来，远处的村庄以及通向村庄的小路，又完整地映入了我的眼帘。
