晨雾漫过窗棂时，总先听见河风撞着老樟树的声响。竹篮里的衣裳还滴着水，母亲已在石阶上捶打衣裳，棒槌起落间，河面上的雾便簌簌落进水里，漾开细碎的银纹。
我总爱蹲在最末一级石阶上，看河底的卵石藏着光斑游走。春汛来的时候，河水会漫过第三级石阶，带来上游的芦苇穗和不知名的野果，我们便提着竹筛去捞，指缝间漏下的水带着暖融融的土腥气，是整个春天最鲜活的味道。
河湾处的老码头总泊着几艘乌篷船，船夫们披着靛蓝的土布褂，将竹篙往水里一点，船便像片叶子似的滑开。傍晚时分，他们会把刚捕的鱼摊在青石板上卖，银闪闪的鱼鳃还在动，鱼鳞沾着河水，在夕阳下亮得晃眼。路过的人停下脚步，讨价还价的声音混着归鸟的啼鸣，落进渐渐暗下来的河风里。
后来我离了家，再没见过那样清的河。城市里的水总带着消毒水的味道，偶尔在公园看见人工湖，也寻不到那样会藏光斑的卵石，更没有捶衣声能撞碎晨雾。直到去年深秋，我踩着满地梧桐叶回到老屋，看见母亲仍在石阶上洗衣，只是动作慢了些，棒槌落下的声音也轻了。河面上的雾还是老样子，漫过石阶，漫过老樟树的根，把远处的船影晕成淡淡的墨痕。
夜里躺在床上，又听见河风的声音。它穿过窗缝，带着水汽和樟树的清香，像小时候母亲哼的摇篮曲。我忽然明白，这条河早把根扎进了我心里，无论走多远，只要听见风撞树叶的声响，看见水面的碎光，就知道是它在唤我——回家的路，从来都在河水里淌着。
