第七章

锅已经烧热了，油在沸腾着。

长满了粗茧的大手操着细细的菜刀柄，笨拙地对付着一大把荠菜。切一下，顿一下，用衣袖擦擦额头上冒出的汗珠。终于，切得参差不齐的荠菜下锅了，在油锅里滋滋作响。蔡子兴长长地舒了一口气，开始翻炒。

这几天，蔡子兴俨然成为家里唯一的劳动力。产后虚弱的妻子还下不了床，而一向健朗的老母亲也突然卧病不起。

家里终于静了下来，却难以称作安宁，他总觉得有一股劲在暗地里躁动着，要给这个脆弱的家以始料未及的灾难。

菜熟了，蔡子兴从碗橱里取出一只碗，笨拙地乘出锅里的荠菜。

饭菜都摆上桌了，蔡子兴想了想，向母亲的房间走去。

张盼孙躺在炕上，厚厚的被子把她裹得严严实实。

炕头放着一碗汤药，已经凉了。

蔡子兴探了探她的额头，还在发着烧。

他的心不禁一沉，都灌了好几剂的汤药了，可这烧还是没退下去。病来如山倒，这句话一点都不假，他这要强的老母亲终究还是被病魔摁倒在床上了。

他想起那天他惶恐地奔回家时，老母亲已经栽倒在地，痛苦地呻吟着。炕上的妻子瞪着空洞的眼，一动不动地盯着屋顶，眼角的两行泪沾湿了枕头。

而产婆怀里抱着的，还在哇哇大哭的婴儿，是他的第二个女儿。

这个女婴的降生，又一次打击了这个不堪一击的家庭。

这次，母亲和妻子都被击倒了。

好在还有秀秀妈和秀秀的帮助，才使得他在混乱的情况下不至于乱了手脚。他很感激秀秀愿意帮他照顾刚出生的女儿，很感激秀秀妈帮他料理妻子的产后调养。

秀秀妈对他说：

“子兴啊，你家两个女人都倒下了，你可不能垮啊。再怎么为了刚出生的孩子你也得扛住，有麻烦就告诉我，别客气，啊？”

“嗯。”

他眼含热泪，冲着善良的老妇人用力地点了点头。

一天天下来，妻子的身体渐渐恢复回来，虽然还是虚弱，但已经在好转了。

可是母亲……

母亲的病却一天天严重起来。

蔡子兴看着还在昏睡的老母亲，心情愈发沉重。

从倒下的那天起，她就一直昏昏沉沉，半夜开始发烧，怎么也退不下去。请大夫来看过，开了几贴药，喝了之后高热是退了，却一直发着低烧，做梦直流冷汗，说胡话。他看着平日里强势的母亲蜷缩在被子里，竟显得如此无助和可怜，他感到十分心疼。

母亲啊，你怎么会如此脆弱，我生了女儿真的让你如此绝望吗？可怜的女人，你们为人类的繁衍呕尽心血，身心俱疲，人类的史册上却没有你们的一席之地……

蔡子兴感到喉头堵着一口闷气，憋屈得慌。他想骂人，却不知道对着谁骂。

他的身体里迸发出无尽的不平和苦涩，为女人不幸所不平，为男人不力所苦涩。他想找出害了他的楝子的凶手，是母亲吗？那又是谁害母亲变成这样的？是谁害了这个时代的女人？是谁害了千千万万的弃婴？

可怜的蔡子兴，他只是个不懂政治的普通农夫。他看不到计划生育政策所宣扬的优越性，他的目光所栖之处皆是农村女人们的痛苦，是在政策与观念不可调和的大背景下农村女性的挣扎与沉沦。他想不通，为什么这样一个利及万代的政策落实到自然人身上竟会如此冷酷……

炕上的母亲动了一下，蔡子兴赶紧不胡思乱想了。

他用粗大的手指拨开母亲被汗水浸湿的鬓发，惋惜地摩挲着早已花白的发丝。如此亲昵的动作，却是母子间不曾有过的温存。他和母亲看似血脉相连，可心却被一条叫做生育的鸿沟远远隔开。

发生了太多事情了。从前母亲为了生育欠下许多孽债，现在他却在生育问题上狠狠地报复了母亲。发生了太多事情了，母亲也累了。从前她在传承的道路上奋力奔跑，可递出接力棒后发现后代是个跛脚，于是尽职的她撑起老弱的躯体拖着后代向前冲，直到被废物般的后代拖垮。这条路荆棘丛生，暗沟纵横，她就这样形单影只地风尘劳顿着。无人理解她的疯狂，背上的废物甚至把尖牙死死插入她的肩膀。她也疼啊！但她不能停下来。母亲啊母亲……

“娘，起来吃点饭。”

蔡子兴轻喊着。

张盼孙的眼珠转了一下，慢慢地睁开眼。她干枯的眼定在那儿，目光空洞。接着，蔡子兴听到从她的胸腔里传来闷闷的轰隆声，像是洪水挤在狭长的河道中汹涌着。她的脸像是烧红的热铁在水中急剧冷却，由红变黑，松弛的脸皮变成了干黑的死树皮。

“娘……”

蔡子兴惊恐的瞪大了眼，眼前的老母亲像干枯的树一样一寸寸死去，她的嘴角流出汩汩鲜血，像她的苦难一样源源不断……

第八章

烛台歪着身，颓废地靠着墙。红烛火热的泪水已经燃尽，凝固成凄美的红蜡。香炉冒着袅袅的檀香烟，烟丝时断时续，微而不衰，含蓄而深长，是不可言说的痛楚，像是失贞的少女羞耻地嘤嘤哭泣。

灵堂就设在炕边，正对着大门口。

卜婆告诉蔡子兴，这样张盼孙的亡灵才能从正门大大方方地出去，体面地走入阴间。

灵堂缠着白布条，点着白蜡烛，浮着白烟雾，为死者安宁庄重地送行。白色如鬼魅，悄无声息地飘荡在屋子的每一处。沉闷感像一条蛇，纠缠着蔡子兴，他觉得心脏像是被勒住了，闷得发痛。

今天是张盼孙的断七，他的老母亲的亡魂，将在今天奔赴黄泉。从此人间少了个受苦受难的女人。

蔡子兴用袖子揩掉眼角的泪，合起双手祈祷着：

我的老母亲，你在人间走的这一遭，孽也造了，苦也受了，是好是坏也理论不清了。到了阴间，别再要强了，没了个废物儿子，好好过……找回大姐和二姐，一起过啊……

蔡子兴把头深深嗑在地上，身体不受控地抖动着，颤抖的双唇间发出颤抖的声音，

“娘，你一路走好，走好啊……”

他的头就这样一直深埋着，为又爱又恨的老母亲尽最后的孝道。

静默中，思绪慢慢地发散开来。他想起了小时候的自己，总能得到母亲的笑容和爱抚，浓浓母子情就像冬日的暖阳一样肆意温暖，让他怀恋至今。

但等到岁月这个魔鬼剥蚀了纯洁的童年，把他变成一个混臭的男人时，一切都变了。生理的巨变撩起心理的躁动，他发现自己已然是一个性欲难耐的男人了。他为自已高举不倒的小兄弟而羞耻，却无法排斥这种性本能。母亲也看到了儿子长大的窘困，她知道此时儿子需要的是什么，于是她托媒人给儿子娶了媳妇。

但是，新婚第二天，蔡子兴就被叫到母亲房中。

这是他第一次看到如此严厉强硬的母亲，她对蔡子兴说：

“以前我宠着你，现在你大了，我不会再宠着你了。你要做的，就是给我生个孙子，把咱家的香火传承下去。要不然，这十几年我算是白养你了。”

从那以后，母亲变得陌生而可怕，她对蔡子兴夫妇的生育事业感到失望，不满，愤怒，疯狂……

母亲旧时的巧笑温言，只会出现在蔡子兴浸满泪水的梦里，只会回响在梦醒时分的耳畔。

“娘……娘啊……”

蔡子兴痛苦地呼喊着，眼泪止不住地涌落。那记忆中温情的母子情，那最后一点美好的希冀，终于再也回不来了……再也没有了……

蔡子兴感觉有一只手搭在了他的肩头，略带力量地抚摸着，指尖的温热传来对方的关切。

他回过头，是叶素云，是他的妻子，正在用担忧的目光注视着他。

蔡子兴感到心头一热，像是被小狗舔了一下，有一种痒痒的温暖。这种久别的关切目光，让他冰冷的心有一种被救赎的感动，他对这种目光报以感恩的回视。

看到妻子面容愁苦依旧，他用手三两下揩去脸上的泪，抹掉一脸丧气，对妻子报以一个大大的笑容：

“我没事，苹苹呢？”

“刚给喂完奶，睡下了。”

叶素云也揩去眼角的泪珠，抬眼怯怯地望着丈夫，

“子兴，你怪我吗？我又生了个女儿，娘才气得……气死了……”

蔡子兴望着妻子惶恐的脸色，泪光点点的眼眸，心底泛起无尽的怜爱，

“怎么会呢，这种事只能怪男人，你为我生儿育女已经很辛苦了。”

蔡子兴绾起妻子鬓边散落的一缕发丝，轻轻夹到她的耳后，

“娘她是为心病而死的，她太苦了……”

叶素云低下头无声地哭了，她知道蔡子兴现在很痛苦。她心疼丈夫为了安慰自己而强颜欢笑，温声细语的安慰更让她心酸自责。

蔡子兴轻轻把妻子搂进怀里，拍抚着她瘦削的后背，不禁感慨万千：

生活啊，常要刮起一阵阵苦难的风，不管你是顺风还是逆风，只要活在风中，灵魂和肉体总有一个会痛苦。人这一辈子，说短不短，可又有几个人能平平安安到老？人生无常，人寿苦短，再不舒心随性地过，也对不住来人世遭难的苦啊！

蔡子兴想明白了，他郑重其事地对妻子说：

“素云，娘用她的人生经历告诉我们了，按照世俗的生活去生活不会幸福的。咱们不想生儿子的事了，娘就是为着这个苦了一辈子。咱俩以后好好过日子，活着的日子里自己舒心最重要，你说好吗？”

叶素云注视着一脸期待的蔡子兴，回味着他刚才的话，想了很久才很认真地回答道：

“子兴，我不像你一样上过学，哪怕有些大话听不懂，但你不想让我再别扭生儿子的心我是明白的。我为着生个儿子，不知道受了多少委屈……我连做梦都想听到这番话啊！”

叶素云咧嘴开心地笑着，泪水却顺着脸颊安静地流下来。

蔡子兴心疼地擦去妻子的泪水，郑重地保证：

“你以后不会再受委屈了。”

“嗯。”

叶素云幸福地点点头。

夫妻俩就这样静静地相视而笑。

透过叶素云低垂的睫毛，蔡子兴看到了她那双有神的大眼睛，那双会讲故事的眼睛里充满了发自内心的忏悔和歉意。这种明理通情的目光，使她那双眼睛在世俗的美丽上又增添了几分神明的圣洁和睿智。

这样的妻子是那么楚楚动人。

他想起新婚之夜在红烛掩映下见到妻子时那一瞥的惊艳，打动了他的本能。但今天，她却打动了他的神智。

他想，要是素云也上过学，识得字，她也会成为一个像秀秀那样美丽，聪颖，有思想的女人。与生俱来的美貌再加上教育赋予的气质，这样的女人是极富魅力的。

如果她……

“子兴……”

叶素云被他看得都不好意思了，像个少女似的羞涩地低下头。

蔡子兴才意识到自己痴痴的目光，自己也不好意思地笑了。

“对了。”

叶素云突然想起一件事，

“早上德先叔来找过你，见你不在，他说傍晚再来。”

“德先叔？他找我什么事？”

蔡子兴收敛了笑容。

“我也不清楚，看他的脸色好像有点生气呢。你等等吧。”

叶素云说。

蔡子兴看向门外，目光沿着一条田埂，落在那位匆匆赶来的老者身上。