她一觉到明，发现读书时间已到。于是披衣下床，倒水，展书，却怎么也读不进去，耳边的轰鸣声越来越大，似万台机器在叫嚣。这耳朵是怎么啦？她烦躁的站起来，掀开窗帘，发现外面灰蒙蒙的夜色还没有退尽，偶有几点灯光，远远近近影影绰绰，似一首朦胧的诗，又似诡异的眼睛。十九岁的那个夜晚，又回来了么？

那是一个怎样难忘的夏夜啊！

那年六月，暑气真是张狂至极。一整天，毒花花的太阳炙烤大着地，晒得铁皮都要化掉。散在麦地里的人们有说有笑，装麦子、扛麦子、打麦场，到处一片热闹景象。

她发现周围人不愿意理她，于是一人孤零零地向场里扛麦穗，忽然传来喧闹，只见母亲指手画脚地从东走到西，弟弟似乎在摔打农具……

她害怕极了，惊恐的看着这一切。从话语里知道，一群人共用的打场机，麦场，最后把她一家撇出来了，连父亲的亲兄弟都站到了那一边，没有人替他说话。

汗水，泪水，闷的她透不过气儿，她肚子里有千言万语，但她不会说，不会吵。最后，机器只要一转动，父亲就麻利地用铁锹把儿把飞转的轮子别掉。这一点他们谁也比不过。十九年前，父亲就是在这样的机器轮前丢掉了右腿。

双方僵持了半个小时，他们终于答应父亲，可以晚上打场。

那一年，她十九，弟弟十七。场里静悄悄的，四周帐篷里的灯光，火光明明灭灭，她知道那一帮人没有走，他们在看一个天大的笑话。父亲腿残，不能负重。儿女尚幼，不会打场。五亩地的麦子堆在一起，也有小山一样高。没有劳力，时间紧促，这不是故意刁难吗？

父亲知道，平日里他们嘀咕，是在嫌弃父亲的拖累。母亲又不会来事儿，被挤出来在情理之中。但没有想到他们这样不尽人情。父母咬了牙，今晚一定打个漂亮仗！

草草吃了个馍回来，父亲已在竿头挂起了灯。他把水箱灌满水，轮起轱辘把，一阵沉闷的轰鸣里，父亲俨然一位将军，稳稳把住入麦口。抓起麦梢，抚平捋顺，一点点放进轮子下，随着噼里啪啦的响声，金黄的麦粒蹦跳出来，撞到母亲的木锹下……没有人说话，没有谁吩咐，她负责挑麦梢，保证父亲的续麦供应；弟弟则将远处的麦梢挑近…

那天四周很暗，又似乎繁星满天，耳边似乎只听到机器的轰鸣声。麦子扬起的灰尘在灯光下织成朦胧的大网，盖在头发上，身上，到处都是灰蒙蒙的一片。她的眼睛睁不开，又分明地看到父亲拖着残肢靠紧麦垛，双手不停地续、续、续……

夜深了，微风拂面，她觉得自己脸上毛毛糙糙，鼻翼下被什么东西堵的难受。她使劲揉，揉了一手黑。又使劲咳出一口黑痰，啐出一口粘稠的唾液来。她觉得她要渴死了，也困死了。

一次又一次机械地挑麦梢，挑，挑，右胳膊疼的抬不起来，她挑不动了，虽然麦垛越来越小。她还发现灯光变暗了，父亲坐下来喝水，母亲端来一碗热腾腾的米饭。她高兴的伸手去接，可脚下一绊，她迅速睁开了双眼！不知何时，她蜷缩在隆隆的机器旁边睡着了！这时，东方已翻起鱼肚白，竹竿上的灯也真的暗了，天明了，打场也进入尾声。小山一样的麦垛被父亲征服了，她长长的舒了一口气。

多少年过去了，这件事她永远忘不掉，尤其忘不掉那隆隆的机器声。现在，她耳鸣了一个多月，一个人静的时候，总能听到。吵的她心烦意乱。

记得儿子小时，在宁晋做生意的弟弟亏了本。父亲什么也没有说，每天往返宁晋40里路，骑着自行车一趟一趟跑。他还像一个壮劳力，去家具厂做工。一次回家见了我，忍不住说了一句:“实在是跟不上年轻人了……今天抬一根大梁，我抬起来却迈不开步子了……”言语里满是心酸。

每年八月二十六是父亲的生日，他在秋忙的时候降生，丰收日添丁进口，对农家来说真是双喜临门。但在漫长的生活中，双喜是不存在的。繁重的劳动让父亲永远没有庆祝生日的时候。“过秋不过生。”父亲永远这样说。

说着说着，父亲老了，走了。

但他每一年的这一天，都会拿着马扎，坐在满院金黄的地上，剥玉米，摞玉米，时间久了，她觉得父亲也是金黄色的。

能负重前行的那个人，是父亲。