“他就是音乐”

看木心说拜伦，非常好看。“人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。真挚磅礴的热情，独立不羁的精神。”

他说很多人崇拜拜伦，其中司汤达和歌德尤其。司汤达想见拜伦，有一次一起参加一个晚会，他的座位在拜伦旁边。远远看见拜伦入场，他已昏昏沉沉，根本无心听音乐。他说拜伦皮肤如大理石中点了灯。那晚，他说未听到音乐，但看到了音乐。

真令人向往不已，心折神驰。