西安下了一整天雨。情绪在睡梦里膨胀到潮湿上界，没来由地转回十年前黏腻的夏夜。如人冷到极点，某些构造失控时，会褪净衣衫。
那时外公还在暑假看守技校宿舍楼。一层层空荡荡的房间，紧实却不密切。我穿着外婆在缝纫机上踏出的棉绸睡衣，踩上塑料拖鞋，大气也不敢出——我是家里最小的也是最胆小的一个。哥哥姐姐什么也不怕，拽着我大步向上拖。
八楼楼顶上可以俯瞰许多东西，比如巷尾的繁华夜市，我尽可以把它想象成大片里赛车燃烧的街头。外公铺一张凉席在天台中央，拿瓷碗的碗口反复刮蹭。我常常代劳这一环节，把碗轻轻一推，滑到席子外面，颇有冰壶运动员的风采。
一切完毕，选一个合适位置躺下。两侧不行，会有虫子悄悄啃食。中间又太闷，需要忍受汗味。于是躺而又站，靠着水泥墙壁，享受高处一点清凉。热气浮动中一点清凉，因只有一点而显得可贵。
风吹到故事中不可转台的时刻。
某晚我实在太困，头枕在水泥地上便睡着了。大家怕吵醒我，便轻轻将我抬起，抱下楼去。加上回家上楼的那四层，一共十二层，我的精神竟毫无应答，只觉身旁风动，再无别事。
等风扇的嗡鸣将我摇醒，已是凌晨两点。我就着电视屏幕上闪烁的光看了眼挂钟，又倒头睡下去。哥哥姐姐分坐在我两旁，电视里在放《泰坦尼克号》。突然，姐姐伸手遮住我的眼睛。
“你快关了，让她看见不好。”
“不关不关。”
于是直到今天我也没能完整地看完这电影。唯一记得身旁风动，连自己也融进去，又从自己身上剥落一部分的感觉。
在空调压缩着每个毛孔的夏夜里，我怀念那风。
