旅宿
【唐・杜牧】
旅馆无良伴，凝情自悄然。
寒灯思旧事，断雁警愁眠。
远梦归侵晓，家书到隔年。
沧江好烟月，门系钓鱼船。
旅居旅馆，却无知心友人相伴；我凝神伫立，任由孤寂悄然漫上心头。
昏冷的油灯下，往事纷至沓来，搅乱思绪；失群的孤雁一声哀鸣，惊破了本就难安的愁眠。
想在梦中归乡，却跋涉千里，直到拂晓时分才恍见故园；盼一封家书寄来，竟要隔上整整一年，迟迟难达。
窗外沧江之上，烟霭笼罩着明月，景致何其清丽；渡口边，一艘钓鱼船静静系在那里，自在悠然，惹人生羡。
杜牧的《旅宿》是一首凝练而深沉的羁旅诗，通过寒灯、断雁、远梦、家书等意象，勾画出旅人孤寂的秋夜心境。全诗以细腻的笔触，展现了诗人对家园的深切眷恋与人生漂泊的无奈，在含蓄中见沉郁，在简淡中藏波澜。
此诗约作于杜牧早年漂泊江淮时期，或与其仕途辗转、抱负未伸的境遇有关。杜牧一生虽出身名门，却常怀“欲舞光明泪已沾”的忧愤，其羁旅诗往往在个人愁绪中，隐含着对时代变迁与人生无常的敏感。
这首诗之所以动人，在于它超越了具体时空，触及了人类共通的生存体验：在漂泊中渴望归宿，在孤独中守望温情，在延迟中体会思念的重量。千年后的读者，或许不再经历“家书隔年”的阻隔，却仍在某个异乡的夜晚，与杜牧共享同一盏寒灯的微光、同一种无言的怅惘。
如一幅淡墨渲染的夜泊图，在简净的线条与克制的色彩中，埋藏着深涌的情感潜流。它告诉我们：真正的乡愁，不仅是地理的远离，更是时间与记忆的层层堆积；而真正的诗意，往往在“悄然”无声处，听得见最深沉的生命回响。
