我的导师片桐禅师病了，我很伤心。我想到在明尼苏达与他一起度过的六年时光。我希望他能好起来，为他自己。我意识到，他已经把一切都教给了我。我不需要再贪婪地想从他那里得到更多。我要做的是，吃透我所知道的，并践行到每天的生活中去，不致与之分离。
1984年在圣菲写完《再活一次》后，我去明尼阿波利斯拜访禅师。我给他看了我的书，我说：“禅师，我又需要老师了，圣菲的人都疯了，他们从一件事跳到另一件事，飘忽不定。”
他摇了摇头：“不要那么贪婪。写作正将你带入一个深刻的境界，继续写作。”
“但是，禅师，”我跟他说，“太孤独了。”
他扬了扬眉毛，“孤独有什么问题吗？”他问。
“没问题吧，大概。”我说。
接着我们聊到了别的事情。突然，我打断了他，“但是，禅师，你给我判了刑，判给我那样的孤独。写作真的非常孤独。”我又再次强调。
“任何深刻的事情都是非常孤独的，这儿有很多禅宗学徒，但真正学到深处的都是很孤独的。”
“你孤独吗？”我问他。
“当然，”他回答，“但我不会受这孤独摆布，孤独就只是孤独而已。”
就是这样，现在你知道了。有时候我会想，我是怎么想起来要写这本书的？但你看，我已经写到了这儿，事实就是，我想写。
