【昨日显影馆】
作者：于西俊
2005年农历三月三，我们带着父亲踏上了去安阳林县的路。那时，中原地带的癌症患者，几乎都把林县肿瘤医院当作最后的诺亚方舟。尽管父亲在郸城县公疗医院已被确诊为贲门癌中晚期，医生委婉地劝我们“陪他转转”，但我们不想放弃，总觉得那里的“第一首选”能创造奇迹。
初到林县，一切似乎都在印证我们的希望。检查、消炎、会诊，流程严谨高效。第四天，手术非常顺利，医生取出了半斤重的肿瘤。那一刻，我们以为劫后余生。
谁知，这竟是另一场噩梦的开始。下午三点，麻药退去，父亲能说话了，却不再认识我们。他盯着空无一物的天花板，喃喃道：“你看那咋有个灯泡？”一会儿又念叨山西铜川的铜矿。那个平日沉默寡言的老人，被一种莫名的恐惧笼罩着。医生对此不解，我们也只能归咎于术后的正常反应。
在新乡人民医院的重症监护室里，父亲的病情急转直下。一周的时间，钱像流水一样花出去，专家们反复会诊，却始终找不到病因。看着他全身插满管子，生命一点点流逝，我们想起了豫东那句老话——“落叶归根”。我们不能让他死在异乡的冰冷仪器旁。
那天夜里，救护车呼啸着从郸城赶来，又载着父亲疾驰而归。回到公疗医院，院长张广东第一时间赶到了。他没看那些昂贵的CT片子，而是翻看着父亲之前的病历和化验单，片刻后，他抬起头，语气笃定地说了两个字：“肺栓塞。”
那一刻，我如遭雷击。原来，绕了上千公里，耗尽心力，那个能救父亲命的答案，一直就在出发的地方。仅仅因为林县的医生只盯着切干净的肿瘤，新乡的专家只盯着仪器的数据，却没人回头看看那份最初的报告。
父亲第二天晚上就去世了，从去林县到他离开，整整二十天。
一个多月后，林县的主治医生刘主任打来了电话，询问病情。我告诉他，父亲是肺梗塞。电话那头沉默了许久，传来一声叹息：“真是没想到。”
是啊，真没想到。没想到救命的视野会被专业的壁垒遮挡，没想到在追求技术巅峰的路上，我们会把最朴素的常识弄丢。这二十天的弯路，我用一辈子都走不出来。
