2023年3月22日 星期三 阴
（文章内容根据社区工作内容虚构，由Ai整合，如有雷同实属巧合）
儿童之家的彩虹墙纸被暴雨浸出波浪纹时，我正跪在地上拼第七盒恐龙拼图。玻璃罐里的千纸鹤突然簌簌作响，穿草莓裙的小满扒着门框探头："媛媛姐，刘叔叔家的弟弟在滑梯底下捡子弹壳。"指尖被拼图边缘剌出口子。我摸出手机给路远发定位，沾血的纸巾还没扔进垃圾桶，王煜已经跨过防护栏翻进儿童乐园。他迷彩裤膝盖处缝着歪扭的补丁，弯腰时露出后腰的军用匕首套——空的。午休查工会账目发现蹊跷。去年重阳节采购的米油发票上，供货商公章边缘晕着圈油渍。蓝乔嚼着三明治晃过来，忽然用党员学习笔记挡住屏幕："这家粮油店是刘志勇堂弟开的。"
暴雨在下午三点钟准时赴约。我抱着残疾儿童康复器材挤进电梯，轿厢下沉瞬间，钢索摩擦声与雷声重叠。希雅突然从四楼冲进来，她手里的低保复核表被打湿，贫困等级那栏的"特困"字样化开成灰色云团。家访变成荒野求生。刘志勇儿子攥着生锈弹壳领我们穿过拆迁区，野草划破的丝袜贴在伤口上发痒。廉租房防盗门打开的瞬间，柴油味混着尿骚气扑面而来。五岁男孩熟练地踩着小板凳煮泡面，电磁炉旁摆着刘志勇的三等功奖杯。
"社区夏令营管午饭。"我把申请表递过去，孩子却指着窗外喊"王叔叔"。王煜在对面楼顶检修太阳能板，迷彩裤腰带挂着的长命锁在雨里晃成虚影。他回头时碰掉工具钳，砸在空调外机上的声响惊飞整群麻雀。回程时拐去24小时便利店买创可贴。顾言在货架间临摹商品标签，忽然用油画笔指着我小腿："你伤口沾了柴油添加剂。"收银台下的应急箱里，路远的消防斧反光在监控屏幕上劈出冷光。
傍晚整理困境儿童档案，发现刘志勇儿子的医保卡绑定在汽车修理厂。打印机卡纸的瞬间，孟楠捏着紫水晶手链冲进来："物证科说链子内侧刻着汽车连编号！"暴雨夜例会变成揭底大会。蓝乔把党员档案拍在投影仪上，刘志勇的入党介绍人竟是建材市场王老板。希雅突然举起手机，屏幕里王煜正把长命锁塞给流浪汉巡逻员，锁芯在监控下闪过油污光泽。
散会后被袁玫媚堵在消防通道。她香水味呛得人头晕："刘妻的产检报告显示，孩子不是刘志勇的。"安全出口绿灯映着她手机里的B超照片，胚胎轮廓像枚哑火的子弹。凌晨在值班室给恐龙拼图补色时，小满的千纸鹤突然从通风口飘落。拆开看见歪扭的字迹："王叔叔教我用子弹壳换棒棒糖。"窗外的探照灯扫过建材市场，王煜的迷彩裤像块移动的苔藓，正往西区仓库搬运什么。
三点十七分，手机弹出工会账户异常变动提醒。鼠标滚轮卡在"汽车连退伍军人子女补助金"发放名单，刘志勇儿子的名字后面跟着十二个已注销的身份证号。我摸出儿童之家钥匙，金属齿痕间沾着柴油味的铁锈。
