这么一算，我大概7年没有吃过糖醋鱼了。
我说的糖醋鱼，并不是鲁系名菜之糖醋鲤鱼。鲁菜中的这道菜，是一条几乎保证完整体型的鲤鱼，通体酱色，横卧于鱼盘中，表面偶尔会被炸的酥酥脆脆，掀开表皮，下面的鱼肉嫩白松软，多汁入味，每每吃上，也是赞不绝口。
但是这样的糖醋鱼即使吃多少遍，所有的味道都只是停留在舌尖，记忆中有一道同名菜，每次想起来，记忆碎片就会翻开，连带着当时的气息光亮心情都会重新想起，好的，坏的，都会让人分外惆怅，甚至是长久不会消逝的孤独和痛楚。
永远消逝，不可挽回。
这样的糖醋鱼，没有图片，因为除了我已经过世的爹之外，我从来没有见过别人做这道菜。而我最后一次吃，也是在爹住院之前，如文章开始所说，那已经是7年前。
一
我对它最早的记忆已经有些模糊，差不多是小学。
从小家里就穷，一周可能能吃上一顿肉。还上幼儿园的时候，一家三口租了别人家的一间房，挤在里面住了两三年，直到上小学，我们家才租了一个小的地下室，地下室偏高，所以里面还有个楼梯，楼下是厨房和客厅，楼上是一个房间。没有窗户，只有楼梯处有一个小小的通风口。夏天死热，冬天又冻的只能在外面晒太阳取暖。
但是由于生长在长江边上，从小鱼吃的不少，但是只有便宜的鲤鱼、草鱼或者鲫鱼等，那些高级的鱼，都是上了高中之后才听说的，可是鱼再好也没有用，能给我做鱼的那个人，已经没有了。
我还有个臭毛病，只爱吃鱼肚子上一丢丢软软的肉，对于厚实的鱼肉，我一概不看，而且鱼一旦一餐没吃完，第二餐我一定不吃。虽然穷，但爹妈都惯着我，也就养成了这个习惯。
直到小学三年级的那次，爹中午回来很晚，没有人给我做饭。爹妈都是五金厂的粗磨工，有时候为了赶货，经常没点回家，我也习惯了。我在家里饿的受不了，只能回到学校趴在桌子上睡觉。我迷迷糊糊的时候，感觉有人在推我，醒来一看，居然是同桌给我递了一个饭盒。
饭盒的样式再熟悉不过，是爹妈结婚时购置的，不锈钢的圆碗，盖子还扁了一个洞，看来是爹下班做好了送过来的。当时是个夏天，外头至少也有37、8度，看看时间点，估计爹都没有来得及吃饭吧。
我打开饭盒，有我最爱吃的红烧冬瓜，还有鱼块。这当时我就皱眉了，说过我不爱吃这种鱼块，怎么还给我送啊。可是肚子已经饿的不行，看看时间，还有半个小时就上课了。我挑挑拣拣把红烧冬瓜吃完后，饭还剩了一大半，能下饭的菜只有鱼了。
没办法，只好挑了一块看着最软的鱼肉。鱼块很普通，跟平时妈妈煎出来的又咸又硬的干鱼块差不多，可是刚一吃，我就觉得不对，这个鱼甜甜的，又不会奇怪，怎么，爹放错佐料了？当时的结果就是，我把饭菜全部吃光，差点把碗都舔了。
回家一问才知道，原来那个叫糖醋鱼，于是糖醋鱼成为除红烧冬瓜、红烧茄子之外，我的第三大爱好。爹笑着用筷子打了我的头，说：“你爹会做的菜多着呢，以后再给你露一手。”
“爹你哪里学的啊，有大厨教你吗？”晚上睡觉，我躺在床上揪爹的腋毛，爹就捏着我的小手指甲，微微一用力，我就疼的嗷嗷叫。反正最后是没问出来。
二
自从知道爹会做糖醋鱼后，别的鱼的做法我似乎都看不上眼了，每次考试考好了，爹问想吃什么，我就会开始报菜名，其中肯定有糖醋鱼。
那天我小升初，考了全年级第一，其他同学回家都能买到新衣服，甚至出去旅游，但那些我根本不敢想，我只要能吃到一顿丰富的大餐就心满意足。回家后，我拿着成绩单给爹炫耀，爹一把把我抱起来，亲了几口说：“我闺女就是聪明，以后要干大事的，说，想让爹给你做啥？”
我笑眯眯的说：“糖醋鱼呀，还有炒粉，炒粉里要加肉，还要红烧茄子（那个时候甚至不知道茄子可以跟肉一起炒），还要红绕肉，还要……”
“行行行，爹出去都给你买回来。”爹喜滋滋的出门了，把钥匙留给了我，因为我的钥匙前一天丢了，还没来得及配上。我本来准备看会电视，可是又有些贪玩，书包甩开后，就奔向公园。到了饭点时，我才回家，发现爹坐在家门口等我回来。
“闺女，钥匙呢，快来开门。”爹笑着喊道。
我一想，坏了，没带钥匙啊。爹想着去找人配钥匙，可是离家里远，妈又去了外婆家，最后爹看着嗷嗷待哺的我，决定冒个险，从唯一的通风口翻进去。
可是爹忘了，通风口对的是个楼梯，而不是平地，我听得咚咚咚，接着是爹的呻吟声。我大喊：“爹你咋了？你咋了？”
许久，门开了，爹扶着左肩，满脸汗珠，一瘸一拐的找了个椅子坐下，才开始说：“闺女，今天给你做不了饭了，爹刚没站稳，从楼梯上滚了下来，把肩膀摔了。”
当时我才10岁，一脸懵逼，只是知道点头，连医生都不知道找。还是爹自己喝了两口水，出门找了个诊所，回来时已经是个打了绷带。那次之后，爹半个月没上班，也不能做饭，妈气的就差拿皮带抽我了。
我又内疚又害怕又担心，只知道哭，爹安慰我说：“闺女，没事，不就是没吃到糖醋鱼么？爹胳膊好了就给你做，先欠着啊。”
伤筋动骨一百天，可是家里经济状况实在是太差，半个月爹就上班去了，所以直到后来，天气一变，爹的胳膊就会钻心的疼，我知道，那是那次的后遗症。
三
我高考考了全县第一名的时候，爹的头发已经因为化疗掉光了。他时常戴着一顶白色的渔夫帽，笑着说：“哎呀，还不用洗头，省水省钱。”我有时候也开玩笑的把爹的脑袋当木鱼敲，妈过来想抽我时，爹还会一把拦住，说：“闺女敲怎么了，不让她敲，让谁敲啊？”
那时我看着爹的病正在一天天变好，也开心的很，趁着爹在家，天天让他给我做饭，短短两个月，胖了八斤，一直都貌似营养不良的我，双下巴都出来了。爹看着我还是摇摇头说：“太瘦了，以后去了北京念大学，别人会笑话你的。”
我说：“爹你别闹了，大城市的人都要瘦的，女孩子瘦才好看。”
“瞎说，瘦什么瘦，我就想让我闺女胖胖的，看着就让人疼。”爹说完就端上了一盘糖醋鱼，可是我尝了一口，却觉得味道变了。
“爹，你糖是不是放多了啊？还有，醋和姜放少了吗？”我皱着眉说。
爹化疗期间不让吃鱼，想尝又不敢尝，着急的说：“啊？怎么了？太甜了？还是腥了？我都是照着以前做的呀？怎么味道会变了呢？”
我赶紧吃了一大口，笑着说：“哎呀，开玩笑的啦，爹做的怎么会有错了，超级无敌好吃。”
爹这才舒了一口气，撅着嘴说：“死丫头，现在瞧不起你爹了是吧？你爹就算生病了，也不是废人，这厨艺肯定是没话说，不过以后你去外面上学了，肯定继承不了了，哎，我这一手的绝活啊。”
“得得得，爹，给你点阳光你就灿烂呢，我去上学后，你在家里要好好照顾自己啊，别想着回去上班，我会做兼职的，至少生活费不用你给，学费我尽量也用奖学金包了。”
爹说：“你别那么辛苦，在学校好好念书才行。”
可是我大三时，爹的病突然恶化，癌细胞转移到淋巴，没救了。
我记得那个时候，每次给家里打电话，爹都问我喜欢吃什么，然后挂了电话就教从来不会做饭的妈做饭。后来，妈给我说，那时爹站着都累，只能拿个高椅子坐在厨房里，太矮了看不到锅，一点点教妈做我喜欢的菜，其中就有糖醋鱼。
爹去世后，妈的手艺的确越来越好，很多菜都有爹的影子，可是那道糖醋鱼，怎么做我都觉得不是那个味道，再往后，妈也放弃了，她说，总归不是你爹，你可能再也吃不到了。
后来我吃过各种鱼，河里的，湖里的，海里的，清蒸的，水煮的，油炸的，生吃的，但是只有偶尔在梦里，我会梦到，满脸自豪的爹，从厨房里端出那盘看着干干硬硬的，却甜而不腻，松软可口的糖醋鱼。
我再也吃不到糖醋鱼了。
《美食和谈谈情说说爱专题联合征文》活动链接：
