郑重声明：本文原创首发，文责自负
说的是祥子。
是老舍笔下的骆驼祥子。
祥子是拉洋车的，跟骆驼没关系。洋车说起来挺高大尚，其实是人力车，两轮，非机动，车夫的双腿就是发动机，车夫跑得快，洋车也快。人力车嘛，车夫跟拉马车的马和拉牛车的牛一回事。
祥子并不认为自己是牛马，相反，他非常热爱这项工作，尤其热爱洋车，他的梦想就是通过拉别人的车积攒足够的钱，买一辆属于自己的洋车。自己的车，想怎么拉就怎么拉，想啥时候拉就啥时候拉，要多带劲有多带劲。
祥子叫啥名字，哪里人，老舍没说，只说他是个农民，18岁进城打工，凡是靠卖力气就能吃饭的事他几乎全干过了，终于选择了拉洋车。对于这份工作，祥子有着高度的自信，认为自己天生就适合干这行，而且笃定能干出名堂。
他现在二十来岁，强壮、结实，有铁扇面似的胸，与直硬的背，还有一双大脚，完全可以成为最出色的车夫。
事实上祥子真的很出色。老舍专门写了他如何拉车：
他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。
先天条件好，加上爱岗敬业，祥子对未来的预期不可谓不乐观。
他是这样合计的：买一辆新车要有一百块钱，目前租赁别人的车，除了吃喝，每天攒下一角钱，十天就是一块钱，百天十块，——得攒一千天！很难想象一千天有多遥远，但是他有决心，哪怕是一万天，也要买自己的车。
他想好了，去拉包车。遇上交际多，饭局多的主儿，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三块五块的，一年就能剩起五六十块！这样，他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不可！
必须是新车。
祥子的要求高吗？一点也不高。一个身体强壮，舍得吃苦而且没有任何不良嗜好的纯朴的农村青年，这辈子最大的理想就是买一辆人力车，一点也不过分。他甚至压根就没想过“吃得苦中苦，方为人上人”，没想过坐在洋车上让别人拉，而是心甘情愿地做一个靠力气吃饭的下等人。
祥子这样的人放到现在，放到经济上行期，凭着自己的勤劳，别说买一辆人力车，盖小楼，买小汽车，甚至当个小老板，都不算什么了不得的事。
然而别忘了，祥子生活在民国时代，那时叫旧社会。
理想很丰满，现实很骨感。——说的就是祥子。
按照原计划，祥子真的拉上了包月。没等攒下钱来，包不成了，还得赁了车拉散座。总想着买新车，着急，不专心，难免出差错。
老舍都在帮着着急：
皮轮子上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车。更严重一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便有点楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一天的工夫已白白过去，他又后悔，自恨。还有呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他也会病。病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且得一气儿休息好几天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。
为了实现远大的理想，祥子整整忙活了三年，终于凑够了一百块钱。
他买的是二手车。
不是自己定做的车，但毕竟有了属于自己的车了。
可以开开心心拉车，活到老、拉到老了。
祥子父母早亡，不知道自己的生日，他决定把买车的日子定为生日，而且是人车双寿，既然要过生日，第一笔买卖必须拉个穿得体面的人，去最热闹的地方。然后在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！
祥子过了一段舒心的日子。自己有车就是好，拉包月也好，拉散座也好，自个儿说了算。从此用不着为“车份儿”（租金）着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。于是滋生了“野心”：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！
车厂子，相当于如今的出租车公司。
想到了上世纪八九十年代，家乡金堂农村青年南下打工，高峰期多达十万人，其中仅东莞市厚街镇就有四五万人。最早在皮鞋厂打工的青年，后来自己开办了皮鞋厂。按理说像祥子这种吃苦耐劳的小伙子，不出意外的话，还真能开一家小小的出租车公司。
然而这个世界最不缺的就是意外。
在意外到来之前，祥子非常满足，非常快乐。
特别喜欢老舍的这段文字：
这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。
强有力的铺垫后是反转，是乐极生悲。
为了多挣钱，祥子冒险拉客人到了一个危险的地方，结果车被人抢了。你很难想象祥子有多伤心，好日子刚刚开了个头，一切回到了原点，如同农民失去了土地。拉别人的车如同种别人的地，生意好坏，地租（“车份儿”）不变。
祥子丢了车，气不过，顺便偷了几头骆驼，卖骆驼的钱却不够买车。他不信命，加倍努力拉别人的车。有回借酒浇愁，大醉，跟虎妞上了床，酒醒后没脸留在这家车行，到一个读书人家去拉包车。
生活好歹步入正轨，虎妞来找他，骗他说怀孕了。祥子老实，乖乖地随虎妞回到车行。
眼看着又要攒够车钱，那笔钱却被抢了。
长话短说。祥子跟虎妞结婚，虎妞因难产去世；祥子只好卖掉后来买的洋车，安葬了虎妞。祥子爱上妓女小福子，小福子也死了。祥子走投无路，彻底崩溃。一个曾经非常强壮、朴实、充满理想的农民工，最终于成了一个什么都做的烂仔。他甚至出卖革命党，为赚一点小外快。
老舍的深刻之处在于弱势群体的“以恶抗恶”，互相伤害。祥子最初的堕落是偷骆驼。他的车被人抢了，想弥补损失，却没有力量去抢回来，只能偷，用这种办法转嫁损失。这个细节让人联想到鲁迅稍笔下的阿Q，自己受了欺负，便去欺负更弱者，例如小尼姑。
老舍的深刻之处还在于：在一个不正常的社会，一个正常的人想通过正当努力过上体面的日子会很难、很难。从前穷人总是认为自己的不幸是命不好，其实那看不见的命无非是他身处的社会，准确地说是他遇到的那个时代。
时代就是祥子的命。
祥子别无选择。
