AIGC 创作
林穗抱着尤加利叶推开玻璃门时，银杏叶正扑簌簌砸在橱窗上。穿驼色大衣的男人蹲在台阶前，指尖悬在金黄落叶上方十厘米处，像在捕捉无形的蝴蝶。
这是他们第三次相遇。
第一次是在深秋的银杏大道。林穗被满地碎金晃了眼，险些撞翻他的画架。男人转身时，银杏叶正巧落在他肩头，他用手语比划出叶片的抛物线，阳光穿透他修长的指节，在地上投出振翅的飞鸟。
此刻男人抬起头，左耳银色助听器闪过冷光。他展开素描本，铅笔画着花店橱窗里那束永生银杏，右下角签着遒劲的"程述白"。
"要买花吗？"林穗用刚学的手语比划。男人却指向她怀里的尤加利，在玻璃呵出白雾写字：【它哭了】
林穗低头发现叶片沾着晨露。再抬头时，男人已经走进漫天金雨里，围巾尾端扫过门铃，奏响细碎的叮咚。
后来每个周五傍晚，程述白都会来画不同角度的银杏。他用手语讲述色彩的温度，林穗则把花语写在素描本边缘。直到第十片银杏凋零那天，他指着她发间的落叶枝，手指弯成月牙的形状。
那晚林穗在镜前练习到深夜。手语老师说这个动作代表"好看"，但她不知道，在程述白的世界里，这是"心动"的发音。
打破这场无声舞会的，是程述白连续两周的缺席。第十四个没有他的周五，林穗提早关店，却在儿童福利院门口瞥见熟悉的身影。
程述白抱着穿粉色羽绒服的小女孩，往她耳朵里塞着什么东西。林穗看清那是枚淡蓝色儿童助听器，玻璃映出他温柔到刺眼的侧脸。
雪就是在这时落下来的。女孩突然搂住他脖子，助听器从口袋滑落，砸在林穗脚边。外壳刻着"小满&程述白"，爱心符号晕开在积雪里。
林穗把助听器寄存在福利院前台。那晚她翻出程述白遗留的素描本，发现最后一页画着穿蓬蓬裙的小女孩，日期正是他消失的第一天。
暴雪在第七夜封住街道。林穗抱着素描本敲响程述白公寓门时，睫毛上凝着冰晶。开门的却是戴淡蓝色助听器的小满，她举着蜡笔画冲屋里比划：【姐姐和银杏一样好看】
程述白从满墙设计稿中转身，左耳助听器缠着纱布。他用手语解释，小满是他资助的听障孤儿，消失的两周是在手术室陪她安装人工耳蜗。
"但外壳刻着你们的名字。"林穗声音发颤。程述白翻开素描本最后一页，背面贴着手术同意书——监护人签名处，"程述白"三个字后面跟着括号：（紧急联系人）
小满忽然拽过林穗的手，在她掌心画了颗歪扭的心。程述白举起手机，屏幕上是小满的语音训练APP，收藏夹第一条赫然是林穗教手语时的录音："银杏的花语是永恒的爱。"
雪停了。程述白取下脖颈上的银杏项链，冰凉的叶片贴住林穗脉搏。他指尖划过她掌心，复刻初见时那片落叶的轨迹，最后停在象征"永恒"的手势上。
窗外突然传来轰鸣。小满的新耳蜗第一次捕捉到声音，竟是直升机撒下的银杏叶——程述白为聋哑儿童设计的声光画展正在空中绽放。金色暴雨中，他用手语剖开胸膛：【你是我听见世界的第一个声音】
三个月后，林穗在程述白的画展看到最特别的展品：玻璃罩里铺满银杏叶，每片都写着花语。小满穿着蓬蓬裙穿梭人群，给每位参观者分发银色助听器模型，上面刻着三枚缠绕的银杏叶。
画展的最后一天，林穗在展厅角落发现了一幅未展出的画作。画中是深秋的银杏大道，一个女孩抱着尤加利叶站在金雨中，发梢沾着晨露。右下角签着"程述白"，日期是他们初遇的那天。
小满蹦跳着跑来，拽着林穗的裙摆比划：【哥哥画了好多你】她指向储物间，里面堆满画框，每一幅都是不同角度的林穗——插花时的侧脸、擦拭橱窗的背影、教手语时的微笑...
程述白不知何时出现在身后，指尖还沾着颜料。他用手语解释：【这些是说不出口的告白】。林穗这才发现每幅画背面都写着花语，最新那幅写着："尤加利的花语是恩赐"。
窗外又下起雪，小满突然捂住耳朵：【好吵】。程述白蹲下身，调整她的人工耳蜗。林穗这才知道，小满还在适应各种声音，有时会被突如其来的声响吓到。
"要不要去安静的地方？"林穗用手语问。小满却摇头，指着展厅中央的互动装置：【我想听哥哥说话】。
那是程述白设计的声光画，能将手语转化为声音。他牵着小满走到装置前，指尖在光束中划出优美的弧线。机械女声响起："小满，你是我的骄傲。"
小女孩扑进程述白怀里，眼泪打湿他的衬衫。林穗看着这一幕，突然明白为什么程述白总说"声音是有形状的"。此刻的哭声、笑声、心跳声，都在空中交织成金色的网。
闭展时，程述白送给林穗一枚银杏胸针。叶片上刻着盲文，她摸出是"永恒"的意思。"这是我设计的第一个首饰，"他在手机上打字，"用回收的助听器零件制作。"
林穗这才注意到展厅的环保主题。程述白不仅为听障儿童设计助听器，还致力于电子垃圾回收。那些被淘汰的设备，在他的手中重获新生，就像小满获得新听力一样。
"下周我要去山区，"程述白比划着手语，"为那里的听障儿童义诊。"林穗握住他的手："我陪你一起去。"小满挤进两人中间，比了个爱心：【我们一家人】。
雪停了，月光穿透云层。程述白的手语在月光下投出飞鸟的影子：【你愿意成为我的声音吗？】林穗点头，泪水模糊了视线。小满摘下助听器，用最原始的方式感受这一刻的寂静——爱，原来真的可以震耳欲聋。
