文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第161期“意”专题活动。
踏进家门，母亲便絮絮地说起菜园的事，语气里竟无半分愠怒，反倒有缕说不清的温软。我有些愕然，眼前仿佛看见那陌生女子俯身下去，十指沾泥，将一畦青绿搅得七零八落。芹菜、香菜、菜心、菠菜……那可都是母亲晨昏侍弄的，每一片叶子上都缀着她的汗与盼。“她上次来买鸡蛋，”母亲解释道，嘴角竟浮起一点笑意，“多给了一块钱，不让找零。说话也亲切，挺好的。”
“挺好的”，这三个字像一枚温润的旧币，又被母亲从记忆的口袋里掏出来，轻轻放在我掌心。我掂量着，忽然有些恍惚。那一元钱与那一堆菜的“价值”，在任何一架市场的天平上，都断难平衡。可母亲心中的那杆秤，称的似乎全然不是这些。她称的，是那女子蹲在门槛边与她聊家常时，话语里浮动的暖意；是那一声“婶子”唤出的熟络；是那一块钱背后，一份刻意又笨拙的、对“不让你找零”这份情面的成全。
我的心被这杆无形的秤轻轻叩了一下。思绪不由地荡开，想起前几日电话里，父亲咳嗽着，却兴致勃勃地讲起医院那位小护士。父亲去瞧病，不知怎么，竟带了那小护士回家来摘柚子、橘子，又拔了许多菜。
电话那头，父亲的声音被笑意拱得微微发颤：“人家姑娘，挺好的，肯陪我们老人家多说话。”又是“挺好的”。我几乎能看见，在满是消毒水气味的医院里，那小护士或许只是放慢了语速，或许只是帮忙倒了一杯水，那一点职业之外的、属于“人”的温度，便像一滴蜜，落进父母有些寂寞的生活静潭里，漾开的涟漪足以让他们慷慨地捧出整个秋天的果实与园圃的收成来。
这哪里是“买卖”，哪里是“赠与”？这分明是一场古老而郑重的“心意”的流转。我想起我的归乡。每次回去，去看望舅舅、姨母，或是村里那些看着我长大的老人。
他们一见我，浑浊的眼睛便倏地亮了，那光像暗下去的炭火被风一吹，又明艳起来。他们忙不迭地翻箱倒柜，捧出藏了许久的冰糖、自家炒得喷香的花生、或是只有年节才舍得吃的腊肉。
他们的手是皴裂的，如同老树的皮，将那些东西塞进我手里时，却带着一种不容拒绝的、滚烫的力道。他们笑得脸上的皱纹堆叠舒展，真像秋日里怒放的菊花。他们欣喜，因我的到来，更因这“到来”本身所承载的“惦记”——这份心意，是他们荒芜岁月里最金贵的滋养。
我的故乡，在那重重叠叠的山影旁。那里的时间，仿佛和淌在悠闲的河床里，缓慢，沉着，那弯弯曲曲的溪流在树木掩映下依然响亮跳跃着。
在那里，“情意”是一套自洽的、甚至高于明码标价的通货体系。一元钱，可以兑换一堆青菜；几刻钟的耐心倾听，可以兑换一袋沉甸甸的瓜果；一次礼节性的探望，可以兑换他们倾其所有的、最丰盛的热情。
这不是傻，也非算计，而是一种源远流长的生存美学。他们早早地悟透了，唯有人与人心意之间那份柔软的粘连与流动，才能抵御生命的寒凉与孤寂。
这让我想起都市的“格子”。那里的一切都被契约、规则、效率界定得清清楚楚。我们刷卡消费，扫码支付，情感被小心地封装、计量，不欠人情是最高美德。都市的文明，是“格”的文明，是界限分明的理性。而我父母所沉浸的，是“挺好的”文明。
这“挺好的”的心意，美得叫人心疼，却也脆弱得叫人心惊。那陌生女子若下次再来，拔走更多，母亲的微笑是否会僵住？
那小护士若下次打针冷着脸，父亲是否会掺入失落，本就怕去医院的老人又找一堆借口不去看病？我们这些被“格”化了的子女，归乡的次数如同濒危物种的数目般递减，舅舅姨母们珍藏的吃食，最终是否会等不到分享的人，而在时光里默默蒙尘、变味？
离家的前夜，母亲又在灯下替我收拾行囊。她沉默地塞进一罐新腌的酸豆角，一包晒干的紫苏，最后，又神秘地捧出两个用旧报纸裹得严严实实的柚子。“这是那棵老树结的，特别甜。你一个，给你城里的张医生也捎一个。”我愣住：“张医生？”“上次你爸住院，多亏他费心。我们也没什么好东西……”母亲说着，又将那沉甸甸的“心意”往包里摁了摁。
火车轰鸣着，将我与那片“意”的土地撕开。窗外，都市的灯火连成一片没有温度的璀璨星河。我抱着行囊，里面母亲的“心意”散发着清苦而绵长的香气。我忽然明白，无论我走得多远，身上都永远背着故乡那杆无形的秤。在钢筋水泥的“格子”里，渐渐失了那“意”的温度与重量，但我们都还有“挺好的”。
那两个柚子很沉，压在我的膝上。我知道，回到城市，我要将这来自山野的、带着露水与“心意”的果实，郑重地交到张医生手中。
挺好的……
