木心临终前留给世界最后的话是“不要让他们抓走我，不要让他们抓走我”。此刻的木心意识已经模糊，近乎喃喃自语的遗言道出了内心真实而持久的恐惧。木心的人生可谓高开低走，生平境遇和曹雪芹大致相仿，少年的钟鸣鼎食，（木心家中日常摆件都是宋代文物，富裕程度可见一斑）可谓徜徉在温柔富贵乡。而昙花一现的美好时光很快便烟消云散，仿佛一个腰缠万贯的富豪一注便输的倾家荡产，而再也无力东山再起。
以后迎接木心的就是接连不断的牢狱之灾，前后共计三次。监狱中日子有多么的苦难，我们不得而知，只知道木心在纸上画出钢琴的键盘，夜深人静时在上面弹奏无声的莫扎特、肖邦。还在草纸上密密麻麻的写出了36万字的小说。愈是历经苦难的作家愈是可以写出深刻的作品。国家不幸诗家幸。不过强大的苦难会成为沉重的铁球捆绑在你的脚上，拉扯着你坠入漆黑无比的深渊。此刻的死亡反而成为一种轻松的解脱，如夏夜一般凉爽痛快。文革中许多人选择自杀便是明证。没有人能够拯救木心，只有他自己，面临的选择是要不死亡，要不挣脱死亡的枷锁。事后出走美国的木心说，夜晚我是自己的王子，是文学拯救了我。天平的一侧有多少难以忍受的苦难，另一侧就有多少伟大的文学成就。
木心一首诗，从前很慢，一生只够爱一个人。是的，一生未婚的木心的一生只爱了文学。
