人一辈子,会认识很多朋友。一出生就可以认识饥饿、认识占有,然后八九岁你会开始认识忧伤、认识烦恼……十几岁你会开始认识欲望、认识爱情,然后有的人开始认识责任、认识眷念、认识别离、认识痛苦……你要记得,它们都是很值得认识、很值得尊重的朋友。再过个几十年,你会认识衰老。衰老这个家伙,虽然名字听着很老,但其实很调皮,它会在你记忆里,开始关上一盏盏灯。
——摘自《命运》蔡崇达
昨晚带孩子们到网球场玩儿,遇到一位老太太,这是她第一次和我聊天,她说到儿子的不争气、儿媳的绝情、孙子的残疾……我清楚的感受到:这一个个不幸像毒药一样啃噬着她,她总问我:“怎么办?我该怎么办?”
“您真是不容易。”我安慰她。
刚读完了《命运》,听坚强、果敢、乐观、善良的阿太讲完了她的故事,我一次一次哭红了眼睛。阿太一生贫苦。十五六岁的时候,神婆说她*无子无孙无儿送终*,却让自己的儿子万流娶了阿太。万流被抓去了台湾,再去了马来西亚,二十多岁的阿太收养了三个*神明送来*的孩子,靠着在地里种地瓜、在纺织厂、酱油厂打零工、在码头当搬运工,咬着牙活了下来。时代变迁,孩子们渐渐成家立业,阿太迎来了子孙满堂、丰盈圆满的日子,阿太可以好好死了,又先后送走了阿妹、西来、北来、百花。阿太活到九十九,她的灵魂也写进了子孙后代生生不息的生命里......
这着眼前这位71岁的老人,戴着玛瑙镶金的手镯,穿着合体讲究的旗袍,头发是在发廊打理过的,独栋别墅里安装有电梯。唯独安乐、圆满、无遗憾的感受却装不进心里。我很好奇,到底发生了些什么故事让这个老太太走到今天见人就诉苦的地步呢?她的身体没有受苦,精神上却不得安宁,布满忧虑,这是命运所谓的公平吗?她能看穿眼前的一切是自己一步一步取舍的结果吗?如果可以重来一次,她还愿意做这样的选择吗?
我幡然醒悟:所谓此生无憾,就是能在走到命运尽头的时候,斩钉截铁的说,如果可以重来,我仍然会做出同样的选择。
我自认为我暂时没有能力消化她的故事,更没有能力看清命运的真相。只能给予她我能给的一点安慰,请她把孩子的所有检查报告、医院证明、治疗记录都搜罗出来,我看看能不能帮忙给点建议。(她花了很多钱,连孩子到底得的是什么病都不清楚,如果我能把病情跟她解释清楚也是好的,如果还能让她理解病情的预后就更好了,毕竟,人对未知是充满恐惧和焦虑的。但是我隐约感觉,治疗的效果很可能不容乐观......)