尾声
已经记不清上一次给你写信是什么时候了。这些年过去，红湖发生了很大的变化，果园早已失去踪影，四处开始建起楼房。在原来的果园门口，我又看到了当年追逐自己的大狗，它的主人已经不再需要它了，它被拴在了门口的电线杆，老得只能躺在地上，吐着舌头，即便看到我也无动于衷。我抄着果园原来的路，来到了河堤边，一个人静静地坐着，坐在当年我们坐的地方。
“你是小军？”我回头，一位白发苍苍的妇女站在身后，“我是晓东的妈妈啊。”原来，是你妈妈。
你妈妈笑着说：“我就觉得哪天会在这里遇到你，你还真来了。”
我不知道说什么，她拽住我的手说：“来来来，我带你去拿个东西，是晓东留给你的。”
你妈妈带我走向你的家，上到二楼房间，才发现这是你以前住的房，书架上全是你上初中时读过的书物。
“我知道你跟晓东很要好。”
我下意识地看着她，“他走了以后，我经常想起你。小军，我知道你怪我的，虽然你没说过，你看，我老了，男孩子啊，三十多岁要是还没有结婚没孩子，那就可以说什么都没意思了。我跟你说，你别不结婚，我知道你跟晓东一样，能看得起的女人没几个。你现在还年轻，能踢能咬，还体会不到。等老了，还有好多日子得过呢，身边一个人也没有，像我一样，那是很凄凉的啊。假如你生病躺在床上，也没人给你递个水，你走不动…你就是真走不动，也没人能搀你一把，到时候后悔也来不及。人总得有个伴……”
此时，我已经觉得有些恍惚，连忙提醒她你给我留的东西。
你妈妈回过神，打开你书桌的抽屉，里面是个铁盒。她把铁盒拿出来，交到我的手上，小声说：“他走之前留了个条子，让我一定给你，我可没打开看过啊，他的一切我都舍不得，我总觉得，他有那么多秘密不告诉我。但我也老了，唉，你可记得，一定要结婚，要生孩子。”
我看着铁盒，被擦得很亮，我悄悄打开它，里面装的全是满满的烟头。
窗户被吹开了，一阵风刮了进来。
一稿于2019.03.17
二稿于2019.06.27
