隔壁的清叔，是个有趣的人儿。他和我爷爷是同辈，但他自己从来不认同，也极力试图从我们口中变得年轻。为此，他付出了不小的代价。永远不要指望不塞着棒棒糖的嘴会甜，清叔会对你这么说。然而，这只不过是还债而已，数月前棒棒糖欠下的债！

在他那一辈的人眼中，他实在算不上什么正经人。早年清叔在深圳工作，47岁时回到村里成为一个闲者。

“嫂子，吃饭呢，这粉蒸肉做的不错啊”

“不嫌弃就坐下来吃点”

清叔等的就是这句话，或许没有这句话也一样。他总是匆匆吃些就离开，不忘道谢。清叔总能获得极高的评价，虽然同辈不认同他的做法，但他仍靠赞美和烟酒成为了一个好弟弟。在和清叔年龄相仿又低一辈的中年妇女口中，他的称号叫“老不正经”。因为他总爱在她们面前说荤话，大娘婶子们也从不生气，她们很庆幸能在中年时感受到生活的激情。大叔们也只是坐一旁侧耳听着，他们也想偶尔说这些令人脸红的话！对待小孩子，清叔也从不客气，他喜欢炫耀他的经验和想法，即使他根本不会玩泥巴。如果有人恰巧看见了这一幕，清叔就会站起身来，燃起一支烟，对着那人说：“和孩子成为朋友的最好办法，就是把自己也变成一个孩子！”

清叔的经验确实配得上他的嘴。他，是个屠夫！从我六岁至二十二岁，我奶奶家杀的每一头猪，不是他的击杀就是有他的助攻。他也是个厨师，交给他，你能获得从食材获取到菜品上桌的一条龙服务。另外还可以兼任证婚人哦！

2023年元月，我偶然得知清叔罹患食道癌。探望时，他已不复往日光景，眼神涣散，声音沙哑，本就消瘦的身体可见骨头轮廓。次月，辞世。

“愿天堂可以证婚！”