戒毒所在柳州郊外，从货运站出发开了将近四十分钟。面包车从柏油路拐上一条窄水泥路，路边开始出现铁丝网围栏，每隔几米竖着一根白色水泥桩，顶端刷着红漆。权离坐在副驾驶，一直看着窗外。车窗外的田野慢慢被围墙取代，灰色的水泥墙面，顶部拉着铁丝网，网面上挂着几片枯叶和一只黑色塑料袋，被风吹得鼓起来又瘪下去。
车停在门口。铁门关着，旁边有一间传达室，墙上挂着一块白底红字的牌子，字已经褪色了。权离推开车门的时候动作不快，她下车之后站在门口等了一会儿，像在等身体自己决定往前走。然后她走进去了。姜其鸣跟在她身后两步远的位置，看着她走进大门，穿过院子，在探视室门口停了一下。
探视室不大，中间隔着一道玻璃墙，两侧都摆着金属椅子。权离她父亲已经坐在对面了。他看起来比六十多岁老得多——头发全白了，稀薄地贴在头皮上，面颊凹陷，嘴唇干裂了几道口子，像很久没有喝过足够的水。权离坐下来的时候他抬起头，那动作很慢，颈椎像转了半圈才把脸对准她。他看到她的时候嘴唇动了一下，嘴角先松了松。
“你来啦。”他说。
权离坐在椅子上没有动，手放在桌面上，手指并拢。“嗯。”
她父亲的目光越过她的肩膀，落在她身后两步远的地方。姜其鸣站在那里，没有坐下来。“这是你男朋友？”她父亲问。
权离侧了一下头。“是。”她父亲看着姜其鸣，目光在他脸上停了一小会儿。然后他说：“你对她好点。”姜其鸣站直了一点。“我会的。”
探视剩下的时间很短，可能不到十分钟。他们之间说的话不多，多数时候是安静。她父亲问了她现在住哪里、做什么，她回答的时候很简短。最后一两分钟他低下头，目光落在桌面上，双手合拢放在膝盖上。“那二十万，”他说，声音比之前低下去了一大截，像从喉咙最底处拖上来的，“是我害的。”权离坐在那里没有立刻接话。她的嘴角微微抽动了一下，像一根线被拉扯了一下，又弹回原位。“还完了。”她说。她父亲没有抬头。“对不起。”权离站起来的时候椅子腿在地面上刮了一声。“时间到了。”她转身走出去，脚步比进来的时候快了很多，推门的时候手掌在门板上压了一下，那一下有点重，门被推开的幅度比平时大。姜其鸣跟出去，看到她靠在走廊墙上，肩膀在抖。她双手垂在身体两侧，没有捂脸，就那么靠在墙上，肩膀一耸一耸的，起伏很快但很轻。走廊里没有人经过。姜其鸣站在她旁边没有靠近，也没有伸手。他知道她现在不需要被碰到。
从戒毒所出来的时候权离没有上车。她走到门口旁边的一个石墩上坐下来，那个石墩表面被磨得很光滑了，灰白色的水泥。她坐在上面没有动，两只手搭在膝盖上，垂着头。姜其鸣站在旁边，阳光从围墙上方斜照下来，在他脚前形成一道细长的阴影。他站着没有催她。
过了十几分钟。也许更久，姜其鸣没有看时间。权离抬起头的时候眼睛是干的，她看着远处的田野和铁丝网，开口的时候声音很平，像一根被熨过的布，没有褶皱。“我十四岁那年他第一次被抓进去。我那时候还想过他会不会变好。”她停了一下。“后来我就不想了。”姜其鸣低头看着她。“你现在想了吗？”权离的目光还望着远处，风吹过来把她额前的头发拨开又合上。“想了。但我觉得没用。”
回货运站的路上权离没有在副驾驶睡着。她一直看着窗外，田野在车窗外一片一片地往后退，有一片甘蔗地长得极高，绿得几乎晃眼，风吹过去的时候整片甘蔗地像被一只巨大的手按了一下，压弯了又弹起来。她看着那片甘蔗地一直看到它退出了车窗的视野。“我今天把他看完了，”她说，“以后可能不会再来了。”姜其鸣握着方向盘，看了她一眼。“你决定就好。”权离“嗯”了一声。那声“嗯”很轻，像说给自己听的，声音在车厢里没有散开就落了地。
晚上权离煮了一锅白粥。米在锅里慢慢翻滚，白色的沫沿着锅边聚了一圈又散开。她从碗柜里拿出两副碗筷，咸菜碟里装了一小碟萝卜干，切成细丝，淋了几滴香油。粥端上桌的时候两个人面对面坐着，和那次在荒城最后一夜一样。粥的热气在灯光下浮着，碗沿烫手，她端起来的时候手指在碗外侧换了一下位置。喝了几口之后权离把碗放下，筷子搁在碗沿上。“我以前恨他。后来我不恨了，也不爱了。就是……”她低头看着碗里剩下半碗白粥，粥面平静，一粒米都没有动。“就是知道有这么一个人活着。”姜其鸣也放下了碗，手里筷子横着搭在碗口上。“我知道那种感觉。”权离抬眼看他。“你也在说谁？”她问。姜其鸣想了想。碗里的热气还在往上升，慢慢变薄，在灯光下几乎看不见了。“林书榕吧。”他说，“他在里面。我知道他活着就够了。”权离把碗端起来喝完了剩下的粥，空碗底朝上放回桌面的时候在桌上碰了一圈。
那天夜里关灯之后两个人并排躺着。权离背对着他，和之前很多个晚上一样。姜其鸣侧过身，在黑暗中伸出手，掌心朝上，越过两个人之间那段距离，慢慢放到了她的手旁边。他的手指碰到了她的手背。他停了一下，然后翻过手掌，把她的手指拢进来握住了。权离没有抽回去，也没有握紧。她的手指微微张开了一下又并拢了，手心贴着他的手心，不紧不松。两个人的手掌贴在一起，温度和温度之间隔着薄薄一层皮肤。黑暗中没有人说话，也没有人翻身。铁皮屋顶上有一阵风路过，嗡了一声，像一只手指在鼓面上轻轻按了一下又抬起来了。那声音过去之后屋子里重新安静下来，安静到能听到两个人呼吸之间的差别，一个快一点，一个慢一点，像两片刚被雨淋过的树叶，贴在同一个树枝上，靠近彼此慢慢晾干。
