正如阿西记不得自己的家，花之甲也记不清自己的家。准确地说，花之甲不是记不清，而是数不清，感觉自家像是草原上的牧民。
花员外自幼资质聪明，文武双全，是文进士、武进士的双料货，先是在京城担任御前侍卫，后是在外辗转做官，主要是武职，偶尔做文官，支持过张居正改革。几乎每隔三年换一个地方，家人跟着长途奔波。他在剿灭播州之乱、苗匪之乱时，历经大小四十多个战斗，无一败绩，全部平定，立下赫赫战功。后来在剿灭流民时，工作不力，被人弹劾同情流民，暗通款曲，并诬告跟一个流民女人有染，因此丢了官。他心灰意冷，搬到听泉镇来，说这里风景优美，宜于养老。
在长期的赋闲生活里，花员外除了深居简出，有时去镇里、江城等地打理生意，时常骑着毛驴在莲花湖边转悠，在听泉镇的楚江楼饮酒，在湖边山坡的十里竹林里读书、吟诗、饮酒、练武。他很喜欢王维的《竹里馆》，耍刀弄枪之时，有时念念有词：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”那里极其偏僻幽静，适合一个人独处。
戎马二十载，他凭着一条枪冲杀，猛打猛扎，战斗过将近一百回，逐渐自创了一套花家枪法。其要诀是上下左右勇猛刺杀，迷惑对手，致其找不着枪法重点，然后突然假装坠地，反手一个回马枪，自下而上，往往会刺穿对手的腹部、胸部、腋部、腿部，最不济会将战马撂倒在地。
自从看过儿子阿甲的轻功表演后，他领悟到花家枪法的改进方法，也即突然飞升上空，朝下一顿乱戳，趁对手晕眩之际，直坠而下，一枪刺中对手头顶或脖颈，而且胜算很大。只可惜少林功夫素来在外，不在内，而且他年事已高，很难突破自己的门派限制。他在竹林里踏着转身上竹，上树，都无法在半空停留片刻，迅速掉落下来。那悬浮的片刻时间，正是做戏的关键时刻。
有时，他带着花之韵前来练习枪法。女孩子很难适应少林功夫，在上下左右猛打猛扎中，有点疲于应付，而到了回马枪环节，只能完成规定动作，刺杀力道就明显弱了半截，没有领会到一击必中的特点。为了训练花之韵的野性和力量，他多次让她跟随镖师外出押镖。见过几次的大世面，她变得心胸开阔，底气十足，转头再练习花家枪，便得心应手了。由此可见，精气神是所有技艺和行业的根本。或者说，所有技艺和行业的从业者，可以分为三个层次：第一层是只完成技术、工艺、程序，不必举例，不胜枚举。第二层突出精神、气韵、特色，如辕门射戟、一箭双雕。第三层追求道理、天道、哲理，如庖丁解牛、惊弓之鸟。
花之甲自幼跟随父亲，去过滁州、汉中、贵阳、江陵等地任职，迁家多处，往来漂泊，百事繁杂，自觉至今一无所成。有一点必须肯定，即每到一处，他都与诸邻女相处友善，此乃人生一大快事。光阴荏苒，岁月蹉跎，将来是文是武，不可预知。唯念及小卷和阿西，才感到蜉蝣生命有所维系。
小卷是花之甲的邻家女孩，也是他的表妹，他们的娘亲是姐妹。小卷的爹是胡文通，膝下有一双儿女，儿子叫胡小海，女儿叫胡小卷。他因几年前被人弹劾，考核末等，卸任之后，谋不着职位，只得闲居老家王村。他中举后步入仕途，娶了知县上司的女儿为妻，也即小卷娘。在岳丈的运作下，他逐渐从教谕、县丞升为知县。在岳丈的引荐下，他曾拜隐居王村的一位大侠为师，极尽讨好，但武艺一般。他还莫名地对师娘暗生情愫，借祝寿之名给她送了一对碧玉簪。未久，那位大侠突然携妻远游，从此消失了，让他伤心不已，四处打探他们的消息。
在江陵做过一任知县后，胡知县暂居老家，喜欢继续被喊作“胡知县”，必定以礼相待。若是被喊作“胡员外”，他就瞪眼说：“我很老吗？”赋闲后，除了经营镖局、武馆、钱庄、客栈等生意外，他耐不住寂寞，娶了一房小妾，年轻貌美，刁钻泼辣，却视若珍宝。小卷娘压不住，只得提出让步，要求和小卷一起，搬到听泉镇住，与自家姐姐做邻居。这是与丈夫分门别户，胡知县竟然应承下来。可见花员外当初择居莲花湖畔，也属姻亲聚集的缘故。
既然是姨表亲，花胡两家便有了一些日常来往。小海时常以看娘的名义，到花府找花之韵玩。他瞧不起爹的武艺，暗自决心振兴胡家刀的威风，因此多次向姨父花员外讨教，一次不够，多次纠缠。花员外精通枪法，对刀法亦有研究，但素来跟胡知县不和，不愿指点其子，但是碍于情面，让小海跟阿韵练习。几年之后，小海的刀法没多长进，却对表妹动了心思，因此阿韵疏远了他。
有次，花之韵押镖经过山下的刘家庄，被一伙土匪围困，家丁死伤大半，情势危急。胡小海刚好带着一帮人押镖经过，帮她打退了山贼，还趁机帮她包扎伤口，抱住她上马。此事被两家的家丁回来传开了，成了远近的一桩笑话，因为人们皆知两家素不和睦。胡知县迟迟不见花家父女登门致谢，缓和关系，甚是恼火，便立即给小海物色女子，娶妻成家，堵住悠悠众口。
小卷跟父亲、哥哥完全不像是一家人，不是一路人。她肤色雪白，文静自若，不苟言笑，时带忧郁，像个冰雪美人。这要归因于小卷娘平日里严加管束。她跟花之甲来往多年，从无过分之举。花之甲捕蝉打鸟，游泳嬉戏，她时常只站在一边观望，不学习，不参与，只观看。而且，她老是说“天要黑了”、“姨妈来了”之类的话，敦促他不要贪玩，早点回家。
有次，花之甲带阿西到她家玩，等娘出了门，她回头对他说：“你想吃发糕吗，我知道娘藏在哪里。”她搭起凳子，取下吊篮，里面果然有一些美食。于是取出一部分，三个人分而食之。娘回家问起时，她答曰“阿甲刚才来过啊”，于是相安无事，不会受到责备。此事足见娘儿俩的日子是有些局促的。胡知县手里很有钱，但绝不会让她们母女过好日子。小卷回胡府领取“月饷”时，要求增加银两，被胡知县骂成是“贪得无厌”，“徒费米粮”，还说：“最近二娘管得太紧，以后在酌情增加吧。”
花之甲卧在在莲花湖边，垂竿钓鱼，头戴着草帽，嘴叼着青草。小卷早已发现他的行踪，不久暗暗跟来，手执一束黄花，并不说话。
花之甲问：“你为何总是独坐家中，心思重重？”
小卷说：“没啥，不喜欢太阳晒罢了。”
花之甲点点头，说：“怪不得你蓄得这么白，白得像白莲。”
小卷问：“是白鲢鱼，还是白莲花？”
花之甲说：“我怎好将你比作一条鱼啊？”
她坐着，看着，见他半天没钓上一条鱼，说：“鱼不上钩，可以用黄花引诱。”于是，将手里的黄花投掷到湖面，可是鱼儿还是不上钩。
花之甲说：“只有黄花鱼才吃黄花。”
进入镇里私塾后，各自忙碌，男女有别，言语渐少。某日无事，小卷穿过滴水的天井走廊，到表哥书房里玩，问：“阿甲，我下颚是不是突然生了一颗痣？”
花之甲谛视，说：“是的。大雪地里一个黑点，像野兔。”
她不笑，面露愁色，揉褶不已，说：“我不再全白了，怎么办？”
花之甲放下手里的《南华经》，微笑着说：“凉拌。”
她从大花瓶里抽出一个画轴，展开，是海棠春睡图，画着一个花枝少女卧于海棠花丛中，像是喝酒了。
小卷说：“不好，女孩子不该露宿室外。”
花之甲说：“醉卧海棠，姿态很美吧。”
小卷说：“野女子！”
花之甲说：“一朵野花！像阿西吧。”
于是，他们一起去找阿西，看她饲养的仙鹤。家有仙鹤，鸣声大作，看家的大黄狗不干了，似乎很嫉妒，趁机过来争食，甚至想咬它。阿西惶恐起来，就将鹤关在自己房间的院落里。他们三个人争着拿青菜喂鹤，鹤似乎喜欢吃阿西的。
夜里，阿西沐浴时，还将鹤抱进房间，防止狗咬。奇怪的是，她一动，鹤就动，她一停，鹤就停。她与鹤像是跳双人舞。这让她想起春节的那件事，愈发觉得花少爷是个有趣的男子。
阿西兀自笑了起来，不禁低头看自己的身子。白皙如脂，婀娜似烟，竟然和仙鹤大类其趣。唯一相异之处，似乎是在头上，一个红顶子，一个黑长发。阿西不免有些羞愧，用少爷教给的一鳞半爪的功夫，以水击鹤，鹤鸣相戏，怡然自得。不一会，它竟然喝起她的洗澡水来。她赶紧抱起鹤，偎依在自己怀里，像是看见另一个自己，更觉得难舍难分。
得闲时，阿西带着鹤到湖边，一边跑一边喊，鹤也跟着飞，绕着她飞。有时奋起飞上天，长唳一声，声音像彩虹一般，横跨湖面，传得老远，直上云霄。鹤降落在水中，给自己洗涤。上下钻突，左右振摆，以喙理羽，啄影不止。阿西四顾无人，第一次纵身入湖，与鹤追逐相戏，竟像是白条子鱼一般飞快游起来。此种自由恣肆的销魂情形，可惜少爷花之甲无缘得见。
忽然，鹤引吭高歌，渡影而去。阿西伤其离别，奋力追赶，不料湖底水草深长，像是乌贼。水草缠足，呼喊不应，精疲力竭，她最终沉入湖底。
蓝天白云，湖水淡淡。仙鹤振羽回来，喙里衔着一株红草花，却四处不见阿西的影子，似有所悟，哀鸣不已。红草花坠入水中，宛如红颜。
阿西的尸身被打捞上来，连同水草，像是一条大鱼，永远沉睡。花员外叹息一声，吩咐厚葬，就埋在湖边的一个角落，永远和湖水、荷花为伴。
花之甲想想她平日对自己的好处，想想自己的无能为力，不免痛声哭了一回，三日不肯进食。又想想她死得如此离奇，敢情是仙子下凡，此刻不过是回到天上，摆脱了人世间的无尽疾苦和烦恼，确实是好事，于是慢慢静下心来。
花员外说：“人不在了，留着鹤容易伤情，不如早早放生，任其自去。”
自此，听泉镇与王村的人，许多个夜晚，都听见湖中有鹤唳的声音。有人说是风声，有人说是阿西的哭声。满湖的荷花开得更加鲜艳，仿佛是阿西的精魂。莲花湖从此有了一个别名，叫“女儿湖”。
花员外醉酒，跟人吐露实情，连说：“真是造孽啊！”
阿西是一个巴陵秀才的女儿。故事还得从剿灭苗匪之乱说起。苗地匪患被剿除后，颇有隐患。吴知县因被苗匪曾杀死自己妻儿，仇视苗民，不管不顾，暗地里公报私仇，于是误了春耕，粮食欠收。加上该年洞庭湖水泛滥，饿殍遍野，流民被迫结队在县城聚集，抢劫偷盗，打架滋事，甚至攻占县衙，开仓放粮。
花员外，也即昔日在任的花总兵，带兵攻下县城、县衙，缉捕所有反贼，准备写下奏章，上书朝廷，统统处死这些反贼。此时，行辕外来了一个壮年秀才，跪请体恤民情，流民之乱实乃知县不作为所致，未能及时组织春耕和防汛，因而希望只杀三个带头人，余者从轻发落，全部放还，避免血流成河。
花总兵善写诗词，对秀才惺惺相惜，最难得之处，二人擅长琴箫合奏，宛若天成。秀才为报答花将军，特请内人拜见，在他们琴箫合奏时，狂跳苗民舞蹈。花总兵突然看见屈原爷爷笔下的“自然之女”山鬼：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”
一夕贪欢之后，孰料此事迅速被担心受到惩处的吴知县等人告发；知县对专业的事干得很不正经，对不正经的事干得很专业，以致素来行事谨慎的花总兵，查不出到底谁是奸细。此事上报省里、刑部，又引起连锁反应，因为浙齐楚等诸党纷争，将花总兵强行列入楚党加以打压。皇上对于自己的得力干将，只能爱莫能助。最后的处理结果是，三个带头人该杀，但秀才得死，总兵得退。巴陵秀才见保住了上千百姓，惨笑几声，在被处死前，悄悄地将内人和女儿阿西托付给花将军。秀才娘子祭奠完夫君的亡魂后，变得神经兮兮，在洞庭湖边唱歌跳舞，追逐湖边的一只仙鹤，淹死了。花总兵在夺职卸任后，带了九岁的阿西回家，内称义女，外称丫环，绝口不提其他的事。
醉酒的花员外说：“想是阿西娘舍不得女儿，变成仙鹤前来将她带走了。”他忽而站起来，在地上酹了一杯酒，对着天空远处，兀自高喊：“赵秀才啊，我对不住你啊，未能帮你看护好妻女，她们如今都走了。我至少打算过，让阿西在花家有个名分和着落，不会被埋没，不会受委屈啊。”
这天半夜，花之甲辗转反侧，抵不住四周的虫鸣和蛙鸣，昏昏沉沉。忽然，他看见十二三岁的阿西回来了，推门进房，笑容和脚步还是那般轻盈。
太阳照进窗户，照在她的脸上，白里透红的脸庞，荷花一样的脸庞。一股暖流忽然在花之甲的体内流窜，驱使他向她招手。她款款走来，他趋步上前，抓住她的双手，说：“你去哪里了？”
阿西说：“我去看娘了。”
他问：“你娘不是在很远的巴陵吗？”
阿西说：“不，她就在湖那边的小山上。”
他说：“是吗？瞧，你晒得跟一只流浪猫似的。”
阿西说：“那边荷花开得好放肆啊。”
他顿了一下，想确定她是真实存在的，说：“亲一下吗？”
阿西诧异起来，转而微红双颊，低头轻轻说：“随你。”
他轻轻靠近他，担心她受惊。两个人嘴唇第一次碰在一起，而且四只眼睛都夸张地睁着。她羞涩不语，默默回应。他们有些稚拙，像是两条鱼儿相濡以沫。
她忽然闪开，问：“阿甲，我的少爷，初吻是什么滋味？我的初吻哦！”
花之甲笑而不答，额头冒汗。对其宝贵的初吻，他仿佛陷入湖底，深不可测，心里发怵。其实，他只是想近距离瞅着阿西，瞅着她的睫毛和眉毛，一如往昔。曾几何时，他两次给她画眉。他还记得她两道眉毛的大致模样，像是两轮细小的上弦弯月。他笑，她亦笑。
房中角落里，蟋蟀在鸣叫，地上的阳光很白，映现空中漫游的灰尘。他们似乎都没有影子。房门吱扭一声关上了，房间顿时空旷起来。阿西不见了。
阿西真的死了。他的天国之女返回天国了。奇特的是，她不久又以另一模样复活，重新来到花府，这是后话。
