【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第四期“爱”】

老家房子卖了，收拾东西时，意外从抽屉里翻出两封信，一封粉色信皮，上写“寄给愚妇”，一封黄色信皮，上写“寄给愚夫”。

我想起来了，有一年参加一个有关婚姻家庭的活动，主办方要求夫妻双方当场互写信件，我俩都写了。没想到时隔多年，信还一直保存着，我迫不及待打开来看。

写给我的愚夫

老公：

自从我们在一起后，我对你的称呼有很多种，亲爱的、猪头、强强、土豆……我们很少直呼其名，总是自然而然地以昵称相称。

我从你身上，看到了这些年来你的变化。你更加勤奋好学了，你的吃苦，你的热心，你的善良，经常感染到我。与你在一起后，我也变得越来越依赖你了。

曾经的我是忧郁的，用别人的话说，脸上没有光彩。而现在的我，经常听到别人说，我的气色很好。我想，这种变化最重要的原因是得益于你。你给了我一个幸福快乐的婚姻生活，我真心感受到了夫妻恩爱、婚姻美满对我的滋润。

尤其是，我过去是一个多么独立好强的人，我从没觉得，女人在适当的时候，应该表现出柔弱。而现在，我自觉不自觉地，每当遇到困难、碰到烦恼的时候，都会向你发泄或倾诉，你总是以极大的耐心帮我化解困惑，这让我觉得你就是我的主心骨。

由于我工作的特殊性，我很不注意身体健康，经常晚睡晚起，不吃早餐，也不锻炼身体。你总是主动早起，做好早餐，叫我起床吃。与你在一起，让我懂得了关爱自己。我们也经常相互鼓励，要好好爱惜身体，经营好我们的家庭和事业，相伴到老。

你的爱妻

2006年10月26日

写给我的爱人

亲爱的：

时隔多年，再次提笔想对你说：也许你还记得，在大雪纷飞的那天，我俩手举酒杯对视着，我为你唱着《月亮代表我的心》，你流出了幸福的眼泪……我俩脚踩着厚厚的积雪，吱吱声伴随着我们，那是多么的浪漫、深情，至今难以忘怀。

这些年来，我们笑过哭过，也吵过闹过，我也后悔过，不该那样烦躁，不该那样冲动，不该那么没有男人的大度。每一次，你都是那样心软地原谅我。我们恩爱过、亲昵过、快乐过，我们就像长在彼此身上一样，相伴在无际的海上，心向着共同的方向，驶向一个美丽的小岛。那里有我们想要的财富、知识、爱情、事业。行程中有海浪风雨，也有晴空万里，这一切让我俩更加坚定我们的爱情，更加让我们彼此理解，相互扶持，互恩互爱。

亲爱的，到今天让我坚信，一切困难在我们面前都是那么渺小，一切外来压力都是那样脆弱，我们会相偎相依，相扶到老。

爱你，老婆，用心用行动，像水一样渗透到每一个角落，每一个细胞！

你的愚夫

2006年10月26日

这两封信都是手写的，老公字迹有些潦草，我原封不动地抄录在此。

看完信，我鼻子发酸，也许我俩都忘了，我们曾经这样深爱着彼此。我们以愚夫愚妇相称 ，是觉得我们两个蠢人在一起，肯定会傻傻地一直走下去。正如许多人在婚姻誓言中说的，我们曾经也坚信：彼此无论贫穷还是富贵，疾病或者健康，都相互扶持，相互爱护。可这些年来，我们的婚姻在日复一日柴米油盐的琐碎中，变得一地鸡毛，芨芨可危，差一点就散了。

往事历历在目，欢笑，泪水，抱怨，失望，汇集成千言万语涌上心头。我们已很久没有通过书信交流了，籍此这久违的鸿雁传书，是否可以遥寄远在外地工作的你？

以下为我写给愚夫的信

愚夫：

刚看了十多年前我俩互写的信，我的眼泪止不住地往下流。我希望你回来后也看看。此刻我坐在窗前给你写这封信，外面是淅淅沥沥的雨声，它敲打着窗，也敲打着我的心。

老公，这些年你我过得都不容易，你背负着挣钱养家的压力，而我背负着家庭不睦的压力。我们都不是完美的，你说我外表柔弱，内心倔强。是的，每次我们吵完架后，我都不想理你。你给我发微信，不回，打电话不接。有次，你独自看了一部电影，叫《撒娇女人最好命》，你发了一条微信给我，大意是说：“你为什么就那么犟呢？你就不会像个女人撒撒娇，发发嗲，你不知道会撒娇的女人都好命吗？”我觉得可笑，回了你一句：“我天生就不会撒娇，你找会撒娇的女人去。”

疫情这几年，我俩吵架的频率高了，几乎每三四个月就会大吵一次。工作不稳定，收入下降，开支又无端多了起来，而你习惯了大手大脚，习惯了打肿脸冲胖子。

你有一帮酒友，三天两头聚在一起喝，每次喝得烂醉。你不只在外面喝，还领到家里喝。我知道你爱面子，在外面怎么造我不管，可在我家里，他们也是无所顾忌，我还得陪着笑脸。辛辛苦苦给他们整一大桌子菜，一句感谢的话没有，反而挑三拣四，不是鱼没放蒜，就是虾蒸过头了……我当时真想甩一句“不吃拉倒”，但为了你的面子，我忍了。

还有一次，你叫了几个亲戚来家里过夜，我没意见。可大半夜的，你们不睡觉，又拿出酒来喝，还抽着烟，高声喧哗，搞得家里乌烟瘴气。我一看都晚上两点了，你们不睡也不让别人睡，我实在忍无可忍，就冲到客厅请你们安静点，这个点不睡觉也不要影响别人。其中一个亲戚竟然用惊讶的眼光看着我，好像我这么说是不应该的，他们不再乎对别人生活的打扰，而你呢，竟然也无所谓。

我们爆发的多次战争都是因为这些事。每次你喝多酒，就喜欢吹牛，吹嘘自己收入有多高，有多少铁哥们，哥们一个个都多牛……而你的那帮酒友，还有众多亲戚，也习惯了吃大户。（在他们眼里，你就是个大户）今天这个来借钱，明天那个来借钱，有人借了你不问他也不还。而我们自己呢，看似挣得不少，一有事，连钱都拿不出来。等到你想问别人借钱时，却没有一个人肯伸手援助。

还有家里那一大堆糟心事，这么多年来整得我心烦意乱。

婆婆住院了，我只有下班后才能去医院，小姑子对我爱搭不理，还给我眼色看。婆婆出院后，她直接把婆婆接到了我家里，我就问了一句，咋也不给我说一声，她觉得没有这个必要。而你也说，“我把老妈接到自己家里住，还需要给你说吗？”我说：“这个家也是我的，我连起码的知情权都没有吗？”我不是反对婆婆来家住，我要的是对我的尊重，而你们都觉得没这个必要跟我说一声。

我们的新房子装修好后，婆婆住了进去，还给她请了专职住家保姆，月月再单独给几千块钱的零花钱。可婆婆觉得这一切都是她儿子的孝心，是理所应当的，跟我这个做媳妇的没有关系。后来，我心脏做手术，在医院住了半个多月，你是在我术前需要签字才从外地赶过来。术后我妈专从老家过来照顾我，而我的婆家人，近在咫尺，却没有一个人问候一声，更不要说来看看我了。

我感到寒心的是，嫁到你家这么多年了，婆家人没给过我一分钱不说，还从不拿我当家人来看。他们始终觉得我是个外姓人，我感受不到来自他们的一点关爱不说，还常因为一些家常琐事，让我受气。而很多次，你都是天然地站在你们家人那边，劝我多理解，多忍让。

令我没想到的是，我忍了这么多年，竟忍出了抑郁症。医生初次诊断出我有这个病后，我都不相信，我拒绝吃药，我感觉我快受不了了，每次跟你争吵后，我想死的心都有了。那一次，我们再次争吵过后，我把结婚证撕了，我说我不想跟你过了，既然你眼里只有你的家人和朋友，不如我们离婚吧。你说，你夹在中间也感到累了。我们去了民政局，提出了离婚申请，但有一个月的冷静期。

我决定再不想介入你的生活，也不希望你来打扰我。我们两地分居，相安无事。一个月的冷静期过去后，你没回来，我们也没离成。之后，我为了看病，频繁地出入医院，医生建议我做手术。那段时间，你天天给我打电话询问病情，你让我到上海做手术，说你有朋友，已联系好了医院。你说，看病归看病，感情归感情，即便我们离了，也还是家人。我犹豫再三，听从了你的建议。

我到上海做手术后，你对我的照顾可说是无微不至，上着班，中午也要赶回来给我送饭，每天都变换着花样。家务活你也全部承包了，不让我出一点点力。你说，这么多年没有好好待我，让我受委屈了，你要弥补，余生要好好照顾我，跟我相伴到老。我说，这些甜言蜜语就不要再说了，我们都是几十岁的人了，不是小年轻，不要再感情冲动。你说，你要用行动来向我证明，你是真的离不开我。

这段时间，你支持我想做的任何事，一休息，你就陪我听雨、赏花、品茶、弹琴，你也是我简书的第一个读者，每篇文章你看后都大赞：老婆，你写得真好。

我知道，你外表粗糙，有着北方男人的大男子主义思想，好面子，爱虚荣。但其实，你骨子里是浪漫重感情的。每个节日，你都会送我鲜花、礼品，还会时不时地送我惊喜。 以前你动不动送到我单位，惹得同事羡慕嫉妒恨。我劝你不要拉仇恨了，要知道：秀恩爱，死得快！

你知道，我不是个物质主义者，可你给我买东西，多贵都舍得，我说不要，你还生气。我真的不在乎什么包包、衣服、鞋子之类的，很多东西，从你买上后，我一次都没穿过、用过。还有你给我买的那些首饰，我也很少戴。你应该知道我在乎什么。

你是否还记得？那次，我们旅游归来，天色已全黑。我累得躺在汽车后排座椅，你开着车，放着我喜欢听的李健的歌。我一直半闭着眼听歌，一睁眼突然看到了满天星光，夜幕中每颗星星都亮闪闪地眨着眼，我感觉一伸手就能揽它们入怀。我惊喜地问你，什么时候把汽车天窗打开了？你说，开车前就打开了，就是想让我枕着星星入眠。

你这么有心，不动声色地就给了我感动。

即使在平常的日子里，你也会寻点乐趣。有段时间，你自称土豆，称我为白灵，每次打电话，你就像发电报一样：白灵、白灵，土豆呼叫，土豆呼叫，……  ……over，over！我就随着你，也学着发报的样子，与你通话。

很多中年夫妻，到了我们这个年龄，日子过得就像白开水，而你总会想着法子添点色彩。

我们一起去过很多地方，留下过许多美好回忆。我忘不了你驾着沙滩摩托载着我奔驰，帽子被风吹跑时的狼狈；忘不了我们在海边戏水，你把我俩脚丫放一起拍成视频配上音乐的画面；忘不了我们一起遛滑道，你从后面紧紧护着我带给我的安全感；忘不了你陪我去看各种各样的展览，有好看的电影、演出，你第一时间会买上票与我一起去欣赏……

那一年，下了整整一个星期的雪，雪积得很厚。你说我们去赏雪吧。那天，我穿着红色呢大衣，戴着乳白色贝雷帽，捧起地上的雪花，一口吹去，雪在我眼前绽开了花。你用相机定格了那个瞬间。那张照片，很多人看后都大赞，说是拍得太好了！而他们不知道，你是最不擅长摄影的人。我怀疑在那一刻，你是不是神灵附体了？只因为我们是在大雪天相恋的，我们对雪有着别样的感情。

我过生日，你特意按北方人习惯，给我做了手工长寿面。看着你和面、擀面、切面、煮面，那一刻，我觉得我很幸福。我忘不了每次过马路你都会习惯地伸出手牵着我；忘不了有好吃的你总是一个劲地往我碗里夹；忘不了你随着我的喜好，我干啥你跟着干啥；忘不了每次回家你会唤一声：老婆，我回来了……

我们记忆中的甜蜜越多，决定分手时的痛苦就越多。我不舍，我知道你也一样不舍。那天，我们坐在阳台上做了一次长谈，说了这些年经历的很多事，也说了这些年我积压的委屈，后来我俩抱头痛哭……

我说，我以前都在忍，以后不打算再忍了，我要为自己活。你说，你会一切都顺着我，只要我高兴，你还是想好好照顾我，你对我们的未来已经做好了规划，只希望我能安安心心地与你相伴到老。

对于未来的生活，我没有抱太多的期望。但至少，我现在明确了一点，你比以前懂我了，我需要的就是一个能懂我的人。一辈子很短，安顿好内心，幸福才能在一餐饭、眼前人中油然而生。希望看到信的你，与我拥有同样的感受。

你的愚妇

2023年5月17日