日头毒得晃眼，柏油路像烧热的铁板，滋滋冒着蜃气。老李推着他那辆嘎吱作响的老伙计，车筐里宣传册塞得满满当当。后背的汗衫早就湿透，紧巴巴地贴在肉上，洇开一片深色。他舔了舔干得起皮的嘴唇，拧开瓶子灌了口水。水被晒温了，滑下喉咙，像没喝一样。抬眼望望前头那条白花花的路，老远，他眯缝起眼，像是要量量还有多少步没踩。
“李哥，这鬼天气，人都蔫了，单子更难跑吧？”街边小铺老板探出半个身子，蒲扇摇得哗哗响。
“嘿，老天爷绷着脸，咱的脚底板可不能歇！”老李咧嘴一笑，汗珠子顺着皱纹沟往下淌，笑容也像被汗水泡得有点模糊，“跑起来！跑起来才有风！”他使劲拍了拍车座，像在给老伙计打气。
兜里手机猛地一震。他赶紧刹住车，顾不上抹汗，声音立刻拔高了八度，透着十二分的亲热劲儿：“哎哟张经理！您放心！那批货稳当着呢！我这会儿就在城西这片儿转悠，下午三点！三点前新方案一准儿送到您手上！”挂了电话，他看着暗下去的屏幕，长长吁了口气，疲惫里裹着点踏实。这湿透的汗衫啊，就是夏天发给咱这些跑街人最硬的军功章！
他瞅见楼缝里挤出来的一溜阴凉，一屁股坐在马路牙子上。塑料袋里掏出简单的午饭。汗珠子顺着鬓角滚下来，“啪嗒”滴在塑料饭盒边上。不远处的树荫底下，一条流浪狗热得直吐舌头，蔫头耷脑。老李掰了块馒头，轻轻扔过去：“老伙计，都不易啊，垫吧垫吧！”狗子迟疑地嗅嗅，小口小口吃起来。老李看着，脸上的褶子松了松，自己也扒拉了一大口饭。顺手把剩下的小半瓶水贴在滚烫的额头上，那点子凉气儿，竟让他舒服地“嘶——”了一声。
午后日头更毒了，烤得人皮疼。他蹬到一片新盖的园区，汗糊得眼睛都睁不利索。使劲眨巴眨巴，抹了把脸，挺直腰板，推开了那扇沉甸甸的玻璃门。冷气“呼”地扑上来，激得他打了个哆嗦。脸上那副练了千百遍的笑容立刻堆起来，他朝前台走过去：“您好，打扰一下，我是…”
日头终于软和下来，给天边镀了层金。老李捏了捏包里那几份签好的合同，纸边儿都被汗水浸得有点发软。他跨上自行车，铃铛“叮铃铃”脆响，划开了傍晚的安静。回去路上，他特意拐到常去的小店，“啪”地拍下几个硬币，要了瓶冰镇橘子汽水。拧开盖儿，“嗤——”一股凉气儿冒出来。他仰脖子灌了几大口，那冰凉的甜劲儿直冲脑门又窜遍全身，爽得他长长“啊——”了一声，像卸下了千斤担子。
再毒的日头，也晒不干心里的泉。
我们总念叨空调房里的网慢，可曾看见这城市滚烫的脉搏里，淌着多少咸涩的汗珠子？那黝黑脊梁上结的盐碱，在日头底下亮晶晶的，无声地诉说着一种活着的硬气。他们用脚底板量着烫脚的街道，用汗水浇灌着小小的盼头。每一次敲响陌生的门，都是在水泥森林里，给自己凿一条生路。这点点滴滴的韧劲儿，这点点滴滴的光，攒起来，就是夜里城市总也灭不掉的那片灯火——日子滚烫，人心，总得给自己找块凉荫。
