- 01 -

对村上春树更多的认识，是他的人而不是他的书。作家很多，跑手也很多，但能够将两种身份合二为一，三十余年，每天跑步十公里。每周跑六天，每天跑十公里，一个月大约二百六十公里。一年一个马拉松。每天写作十页纸，每页400字，共4000字。即使没有灵感，也会逼迫自己写满十页方可休息的人确实极为少见。

- 02 -

出于膜拜大师的毅力的原因，看了村上的成名作《且听风吟》。说实话，看不太懂，或者说，这类故事性不强，据说是后现代主义艺术氛围的源头和雏形的小说并不是我的菜。本来打算接着看《挪威的森林》，但听说和《倾听风吟》的感觉差不多，计划就暂时先搁浅了。

- 03 -

当然，大师的文字肯定是有着独到的精髓与内涵的，只是自己的学识与见识均不够高度，所以还要努力提升。今天想谈的是村上另一本更加平易近人的书《当我谈跑步时，我谈些什么》。虽然不是一本小说，只是村上在坚持跑步多年的过程中写的一些与之相关的文字的合集，但比起《且听》来，对普通人的一生，更能发人启迪。看的过程当中，摘录了不少笔记精髓，简书留念并与朋友们分享。

- 04 -

周围似乎有很多人预测，这种业余爱好般的买卖注定不会成功，不谙世故的我不会有经营才干，然而这预测落了空。老实说，连我自己都不觉得自己又经营才干，只是觉得一旦失败了便是穷途末路，才不顾一切拼命努力。勤勉耐劳，不惜体力，从前也罢现在也罢，都是我仅有的可取之处。倘若比作马匹，我恐怕不是专事比赛的赛马，更接近于从事杂役的驽马。（村上在专职写作之前开了一间饭店兼酒吧）

- 05 -

经营店铺要记账，检查进货，调整员工的日程。自己也钻进吧台后面调制鸡尾酒、烹制菜肴。深更半夜店铺打烊后，再回到家里，坐在厨房的餐桌前写稿子，一直写到昏昏欲睡。这样的生活持续了将近三年。我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。世俗地看，这想法的确合情合理。众人当时没想到我能作为职业作家生存下去。我却没有听从劝告。无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。（饭店和写作同时进行，后来放弃经营饭店，专职写作）

- 06 -

刚成为职业小说家那会，我首先面临的问题却是如何保持身体健康。我本是那种放任不管便要长肉的体质，由于每天从事繁重的体力劳动，体重才控制在稳定状态。过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重则有所增加。因为需要高度集中精力，不知不觉香烟便抽过了头。那时候一天要抽六十支烟，手指熏成了黄色，浑身上下都发散出烟味，怎么说对身体也不好。打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又能将体重保持得恰到好处的方法。（清晰地认识到健康是一切事业的本钱）

- 07 -

我是那种通过有血有肉的身体，通过伸手可触的材料才能明确认识事物的人。无论做什么，只有将其转换成肉眼可见的形态，我才能领会。成了社会人之后，我知道对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去探求，就能及其高效地掌握知识和技术。比如说翻译技艺，就是这么无师自通的，说来就是自掏腰包，一点一滴地学了来。花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误，但正因如此，学到的东西才可以更加扎实。（兴趣与坚持是成功的基石）

- 08 -

天生才华横溢的小说家哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在写出小说来。仿佛泉水从泉眼中汩汩而出一般，文章自然喷涌而出，作品遂告完成，根本不必付出什么努力。这种人偶尔也有。遗憾的是我并非这种类型。任凭我如何在周遭苦苦迅敏，也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵达创作的水源。要想写小说，非得奴役肉体，耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必须重新意义凿出深深的孔穴。

- 09 -

当时我甚至连走都勉勉强强。索性放弃比赛，坐进收容车里得了，这个念头几度略过脑际。反正成绩已经是糟糕透顶，不跑也不打紧。然而我怎么也不愿意弃权。哪怕爬着，我也想坚持到终点。这种苦头我再也不想吃第二遍！当时我沉痛地想。这种很冷彻骨的悲惨记忆，我不愿它再来。下次参加全程马拉松，我要回归初心，从零开始发奋努力，周密地训练，重新发觉自己的体力。将每一颗螺丝都仔细拧紧，看看究竟能跑出什么样的结果来。这就是拖着痉挛的脚步蹒跚在寒风中，被许多人超过时，我心中想的事情。输本是难以避免的，谁都不可能长胜不败。在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。但完重复相同的失败是另一回事，从一次失败中汲取教训，运用在下一次机会时。还有能力坚持这种生活方式时，我会一直这样做。（跑马拉松对人生的启迪！）

- 10 -

世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不多。怀着“不能长命百岁不要紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活，目的明确，生气勃勃地活当然令人更满意。（活一天就要体验生命的美好！）

- 11 -

跑着跑着，身体各个部位注意开始疼痛。先是右脚疼了一番，然后转移到右膝，再转移到左大腿.....就这样，浑身的部位轮番下阵，高声倾诉各自的痛楚，连声悲鸣，警告连连。跑一百公里乃是未知的体验，身体处处皆有牢骚，我完全理解。但无论如何，唯有忍耐着默默跑完全程。就像丹东和罗伯斯庇尔等人巧舌如簧地说服心怀不满，试图揭竿而起的激进革命会议一般，我拼命地说服身体各部。勉励，乞求，恭维，申斥，鼓舞。只剩下最后一点点啦，求求你们好歹忍耐，再拼一下。不管怎样，我百般努力，总算咬着牙跑完了充满苦痛的二十公里，用尽一切手段熬到了尽头。（无论什么成功都需要不屈的毅力！）

- 12 -

我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无需感觉，唯有向前奔跑。我这样告诫自己，几乎一心一意想着这几句话，坚持下来了。跑全程马拉松时，到了最后关头，脑子里充溢的全是一个念头：赶快跑过终点，赶快结束!此外什么都无法考虑。此时此刻，我却不曾想过这一点。我觉得所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义，就同活着一样。

- 13 -

结果如何？说老实话，不尽如人意。至少不如我暗自期待的那样令人满意。我也希望“功夫不负有心人，能在纽约城市马拉松中取得好成绩，乃是平日刻苦训练队饿结果。冲过终点时，我感动极了”之类气壮山河的话，拿来当做结束语，放在本书的最后，然后伴着雄壮的《洛奇》主题曲，在华美的夕阳下很酷地迈步离去。老实坦白，开跑之前我的确心存这样的期待。要是这样发展该多好！这就是我的A计划，多么完美的计划！（每个人做任何事心中都有美好的A计划）

- 14 -

然而人生中，事情的发展不会那么尽随人意。在我们的人生的某个点，正希求一个一目了然的结论时，家门口响起的咚咚敲门声，往往来自手拿坏消息的送信人。不说“总是如此”，然而经验之谈，坏消息远比好消息要多。送信人稍稍用手碰碰帽子，似乎面带抱歉的表情，而他递过来的通知却一点也不会因此而改善。这并非送信人的责任，我们不能责怪他，不能用手揪住他的衣领连推带搡。可怜的送信人不过在忠实地执行上头交代的工作。而将那工作交代下来的，对喽，是我们的老熟人，现实也是。对我们而言，一个B计划便显得大有必要。（每个人做任何事也要随时准备好不顺利时的B计划）

- 15 -

并不是有个人跑来找我，劝我“ 你跑步吧 ”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说：“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事情，我就是这样生活的。纵然受到别人的阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。（不受别人左右的初心是最重要的！）

- 16 -

然后，她开始一点一点教授身体的左右摆动，很少的一点。就连这时，她也不会谆谆告诫说：“这就是身体左右摇摆练习呦。” 只是传授一定的身体摆动方式。被教的一方并不清楚这练习的具体意图，仅仅是按照教练说的，孜孜不倦地运动那个部分。比如一味地练习肩膀的转法，执拗的反复，一直练到生厌。时常整整一天只练了肩膀的转动。这相当累人。而且无聊。然而时过境迁回首往日，变会明白：啊，原来如此啊！将不见全部组装起来，显示出了整体，这时方才明白各个部件的机能。就像黑夜过去黎明到来，依稀朦胧的千家万户的屋顶，其形状与 色彩鲜明地浮现出来一般。（每一点一滴枯燥的练习最后才会达到成功的彼岸！）

- 17 -

这也许和练习架子鼓很相似。一连几天只练习低音打鼓的演奏，一脸几天光练锣鼓的训练，又一连几天练习小号。。。单调而无聊。然而，当它们成为一体，就出现了完美的节奏。为了达到那一步，就得执拗而严格地、坚韧不拔地将一个个螺丝钉依次拧紧。当然地费时耗日，但在这种情况下，付出时间就是最好的捷径。就这样。着手改造一年半以后，我能以远为漂亮，费力较少的泳姿游长距离了。

- 18 -

不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚幻的行为，也绝不是愚蠢的行为。我认为如此，作为切实的感受，作为经验法则。

- 19 -

成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要问题。对于我这样的跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔。应当尽的力我殴斗尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦中，具体地（如何琐碎都没关系）不断汲取教训。并且投入时间投入年月，一次次累积这样的比赛，最终到达一个自己完全能接受的境界，抑或无限相近的所在。（人生真谛！）

- 20 -

假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以选择，我愿意它是这样写的：村上春树作家兼跑者他至少是跑到了最后。此时此刻，这便是我的愿望。