我的故乡仅存在于九岁以前。缅怀故乡，就是在缅怀我多姿多彩的童年。
我记得自己喜欢走街串巷的小贩。有卖臭豆腐卤的，一角钱一碗，把馒头掰成一块一块蘸了吃。一块臭豆腐，可对付一个馒头。有骑着自行车，吆喝着磨剪刀的。两毛钱磨一把。不管多钝的刀，准保磨得又薄又亮，散发着清凉的气息。有拉着板车，摇着拨浪鼓的货郎。板车上都是些小孩子和姑娘们喜欢的玩意儿：气球，小镜子，缠头的皮筋儿，花花绿绿的糖果。我记得，彼时，弟弟是一个白白胖胖的娃娃，总是摇摇晃晃地跟着我。板车一来，老远听到声音，我们这群孩子就早早地迎过去。大一些的姑娘们出发地晚，却仗着腿长，先把板车围了一圈。我们只好仰着头看她们选。她们有的是拿了钱来，有的是拿铝罐，旧衣服，掉了底的铁水壶过来换。净换一些在我们看来用不着的东西：一小盒抹脸的面膏，一段可以系起来跳着玩的皮筋儿（不过后来我知道，姑娘们是用它做松紧带的。），一面古色古香的小镜子，或者一张仕女图。姑娘们会讲价钱，有泼辣的可以让货郎一句话都回不得。
等姑娘们散了，才轮到我们这些娃娃，我们不会讲价钱，也多是拿东西和小贩换。有的孩子直接把家里的锅拿去换，货郎不收。我们换的东西很一致，净是些玩儿的：气球，哨子，小刀。我可以用一堆泡沫纸换两个气球。我觉得气球好玩，酷,而且玩得久。吃的东西，吃完也就完了。可是弟弟一定哭闹着要零食，换成今日，肯定不给，但当时他太可爱了，像年画里走出来的娃娃，谁也不能硬着心肠看他哭。我就给他买了袋焦米棍（注：一种膨化食品）。吃的一到嘴里，他就不闹了，抱着零食，乖乖地跟着我，看我玩气球。我把水灌进气球里面，然后吹气，一半的水，一半的气。太阳底下一照，晃晃的，闪人的眼。这时候弟弟吃完了零食，一定要拿了气球去玩。我和他费尽力气也是说不通。刚才不叫你吃东西了，现在要玩？但是最后气球一定是落在他手里，被捏成不同的样子。或者挂在树上，或者玩腻了丢在地上，总之，气球总摆脱不了被遗弃的命运。
我们顶喜欢这些小贩过来。小贩来了，就有好吃的，好玩的，有新奇的东西。但是也不是每次都开心。或者爸妈没买，小贩一来就把人关在屋里。或者有时候自己换的东西不及伙伴的好。他洋洋得意地在我旁边儿玩，我又气，又羡慕。
多年以后，在城市里，我可以轻松地在就近的超市买到自己想要的商品。超市里，有各种各样的，锋利的刀，有琳琅满目的酱料，有整排货架的零食，还有很多很多东西——只要有钱，就可以买到。似乎只要好好赚钱，我就可以得到一切想要的商品。然而，这也没有什么值得高兴的。
