盐村的东南角，有两块并排的盐田，村里人都叫它们“鸳鸯埕”。左边那块是春生爷的，右边那块，原本属于一个叫月香的姑娘。
月香是外来户，六三年春荒时跟着逃荒的队伍来到盐村，倒在春生家晒盐的棚子外。十九岁的春生给了她半块掺着盐巴的饼子，她活下来了，就在生产队落了户，成了盐村唯一的女盐工。
那时候晒盐是重活，男人都嫌苦，月香却干得认真。她总说：“盐是天的眼泪，地的汗水，能晒盐是福气。”春生听着，觉得这姑娘和别人不一样。
他们成了搭档。春生耙盐，月香收盐；春生挑卤，月香看火。中午的太阳毒，两人就躲在盐棚下，分吃一罐子粥。春生话少，月香爱笑，她的笑声像风吹过盐田上方的风铃草，清脆得很。
最让人称道的是他们的盐。春生和月香晒出来的盐，总是又白又细，像冬天的初雪。老把式说，那是因为他们配合得默契——耙盐的力道均匀，收盐的时机正好，卤水的火候恰到好处。盐村人都爱换他家的盐，说这盐炒菜香，腌菜鲜，有股说不出的甜味。
后来村里传闲话，说两个年轻人整天在一起，不成体统。春生的娘托人去问月香的意思，月香红着脸，从怀里掏出个小布包，里面是一对银戒指，是她用攒了两年的盐票换的。
“春生哥，”她声音轻轻的，却清清楚楚，“你要是愿意，等明年盐收好了，咱们就在盐田边办酒，请全村子吃席。”
春生重重地点头，把那枚小点的戒指套在月香手指上。那天傍晚，整个盐田都映着红霞，像是老天爷给他们披的喜帐。
可月香的家人找来了。原来她不是逃荒的孤儿，她父亲是邻县的中学老师，那年被打成右派，她偷偷跑出来是不想连累家人。现在父亲平反了，要接她回去，还要送她去念书。
月香哭了三天。春生帮她收拾行李，把晒得最白的一包盐装进她的包袱。“念书好，”他说，“念了书，能帮更多人。”
月香走了，春生继续晒他的盐。有人给他说媒，他总摇头：“我有媳妇，她念书去了。”大家都笑他傻。
谁也没想到，七年后，月香回来了。她成了县里盐业局的技术员，剪了短发，戴着眼镜，可站在盐田边上一笑，还是那个爱笑的姑娘。
她是带着任务回来的——县里要在盐村建试验田，推广新式晒盐法。技术员月香选择的第一个合作对象，就是盐工春生。
他们又成了搭档。月香教春生看温度计、测酸碱度，春生教月香听卤水沸腾的声音、看盐花结晶的纹路。新的方法和老的经验结合，晒出的盐产量高了，品质还更好了。
那年的盐收，盐村创了纪录。庆功会上，村长端来两碗米酒。春生和月香相视一笑，端起碗碰了碰，一饮而尽。
三个月后，盐田边真的办了酒席。四十岁的春生和三十七岁的月香，在晾晒着新盐的田埂上，请全村人吃了三天的流水席。月香穿着红衣裳，春生穿着新中山装，两人手上的银戒指被擦得亮亮的。
如今六十年过去了，“鸳鸯埕”还在产出全县最好的盐。春生爷九十二了，月香奶奶八十九，两人每天还手牵手去盐田走一圈。年轻人问他们爱情的秘诀，月香奶奶就笑：“哪有什么秘诀，就是一起晒好每一粒盐。”
春生爷补充：“盐得成，人得实在。日子啊，就像晒盐，急不得，也省不得工。”
夕阳把两个老人的影子拉得很长，很长，一直铺到盐田的那头，像是两粒历经岁月却依然晶莹的盐，终于结晶在了一起，再也不会分开。
