最近万科的股权变更事件,引来全民大讨论,更有些无聊看客将目光热辣辣地聚焦在一个臆想中
“红颜祸水”的故事上,评头论足,乐此不疲,可看似说了很多,却都是泛泛之谈,隔靴搔痒。
偶然看到的一篇《田朴珺:既然想当王,就别做王妃》,则像一把利刃,抽丝剥茧、层层深入,把王的女人之所以不被大众理解的缘由娓娓道来,看完之后,不禁在心里想,为什么田小姐在那么多公开场合自证,还有很多媒体大佬为她背书,却依然赢不了公众的心,症结就在这里。
而写这篇文章的作者周冲,为什么在文章里能够一下子找到准星,剖析得如此到位,笔锋凌厉得让人忍不住看了又看,这引起了我的好奇。周冲到底是什么人?
我不禁在百度里输入了她的名字,才发现她貌美家贫,曾是一名乡镇老师,也是本县的选美冠军,曾经在体制里工作,在人言可畏的地方痛苦而找不到出路,最终通过文字找到抒写的窗口,修练成了一个在笔端上驰骋的文艺又理性的女作家。
1、
看她的博客,有几篇她朋友写的书评,里面提到了她的经历,还有对她这个人的评价。
老妖这样说:周冲她永远像个斗士,用自己的文字去表达着自己的观点,去描述她眼中的黑暗,去赞美她心底的光明。
朋友L在给她写的书评里,还原了一个现实生活中的她。
“她浑身散发着一种与庸俗小城截然不同的文艺气质,就像是天生就该活在咖啡馆,并且一直活在那儿。这种文艺气质对我来说是致命的。很长一段时间,我默默关注她,不抱任何希望,也毫无办法……”
“后来,因为某些机会,有段时间走得近了些。才发现她的忧愁,也发现她的天真,单纯,有趣和妖冶。”
“她不懂算数,不懂理财……她不懂交际,我认识她的两年里,她从没有参加过一个饭局。……她喜欢养花,在她的房子四周,每一个窗台外,都探出一大片绿和胭红。”
“她不喜欢Ktv,一年里也去不了一两次,但每一次去,必然成为全场焦点,唱的歌不论是柔情的,还是嗨爆全场的,都能锁住全场眼睛和耳朵。”
“她跳舞时疯狂又妖艳,人像美人蛇一样扭动,姿势花样百出,那种艳光照人,那种电力四射,简直让人欲罢不能。”
天呐,我不得不说,她这位朋友也是文采斐然,短短一篇文章,把她描述得如此生动,真的真的勾起了我无限的好奇心。可惜,没在网上找到周冲的动态影像资料,只能翻看她的博客找到几张照片。看照片,虽不是特别惊艳的长相,但也蛮清秀的。标准的文艺范儿,留着黑直长发,每张照片里几乎都是穿着长裙。
《悦读客人物志》采访她,问她是“怎样形容自己的性格”?
她这样回到:自恋自虐自欺欺人,好食好色好逸恶劳。
听到这样的答案,不知道记者当时是什么样的表情。如果是我,绝对是爆笑,太有趣的女人了。
2、
她写的文章,单从标题看,就有一种扑面而来的凌厉感,穿透力特别强。打开文章,好像每句话都被一种情绪附体,语言浑然天成,让人来不及躲闪,只想看下去。
《萧红,那个饥饿的贱货》
《好人是一种病》
《真正的教育就是拼爹》
《最怕你一生碌碌无为,还安慰自己平凡可贵》
……
有人曾经评价她:文笔如花亦如刀,香烟有毒;才华丰饶而绚烂,卓尔不群。
3、
在我非常有限的阅读经验里,了解的女作家不算太多。记起的有苏青、张爱玲、萧红、三毛、亦舒、六六、伍尔芙、杜拉斯、波伏娃、简奥斯汀……
然后对于女作家的认知,大众对她们身世的关心远远甚于对作品的关心,尽管她们才气逼人。尤其对美女作家更是如此。
张爱玲和胡兰成的爱情故事被拍成了电影,写成了传记和小说。三毛和荷西的爱情故事被一代又一代人重温,甚至时不时还在朋友圈看到有文章对他们生前经历的盘点。波伏娃和萨特一生似恋人、似朋友、似战友、又似同志的纠缠不清的关系,也一遍遍被演绎和传说……
人们都喜欢想象,也喜欢听故事,听一些新奇有趣,甚至有点悲惨的故事,如果这个故事还能找到原形,而且这个原型就是故事的作者,那其中就更夹杂一些扑朔迷离的味道。
而能把一个个故事写得惟妙惟肖,能在文字里倾注一种真情,能让人从她们的抒写中找出一点悲凉共鸣的人,都是有某种至深体会的人。有句话说:文字写到极致,不过是真实而已。
大概女作家们之所以能够洋洋洒洒展现文字的才华,是因为她们敢于真实地面对原生家庭的影响、体会对爱情和婚姻的感受、还有对写作这件事情孜孜不倦地坚持。
从个人经历来看,她们中有些人一出生就是白富美。比如苏青生于书香门第,张爱玲是上海的名媛,亦舒是作家倪匡的妹妹……有些人年轻时顺遂却遭遇夫妻关系破裂,通过文字找到了疗伤的方法,也通过文字找到了独立的出路……似乎每个人都经受过一段刻骨铭心的痛苦。记得电视剧里有一句台词是这样说的:“人生来就是受苦的,所以一落地选择的是哭,而不是笑。”就算是平凡而平静地度过一生的人,也会伴随着个人无法演说的痛苦。
只是女作家们掌握了书写这项技能,把自己的感悟表达了出来,让别人从她们的文字里读到了自己的经历。
周冲的文字风格形成一部分也与自己的经历有关。她曾在一篇文章中讲过自己与父亲的关系。父亲曾经骂她是“家里的耻辱”。这种听来让人不寒而栗的词语,竟是出自一位父亲之口。听来真是寒心。而她讲到父亲本人是一个生活中的失败者,他交际能力差,男权思想严重,在家里打母亲。顽固得从不听从家人的意见,做事一向独断专行。而这种糟糕的父女关系显然深深影响了周冲内心世界的构建。她认为自己与父亲的关系,需要用一生来和解。
大概因为小时候自己从来没能掌握家庭角色里的主动性,总是被迫听从父亲的安排,所以她希望有一天能够变得强大,变得可以随意安排自己的生活,而不是受制于人。也因此,导致她笔下的情感表现总是那么具有冲击力。
对于爱情的理解,周冲在文章里也毫不掩饰自己的看法,《男朋友太穷、可嫁可不嫁?》《嫁给爱我的人,还是我爱的人?》《姑娘,你不要成为人渣收割机!》。看每篇文章,都有点颠覆原有的价值认知。从对女性的态度来看,她无非是深刻的洞察者,一双眼睛犹如放大镜,从一点儿小细节出发,都能洞察到人性最深处的无奈、遗憾、卑鄙、黑暗。在她的文字里,她提倡女性独立,她说:买什么香奈儿,我就是香奈儿。她也毫不掩饰女性要正视自己的欲望,而不是做唯唯诺诺的小女人。
从对写作这件事的坚持来看,女作家们无疑都是理想主义的坚定信徒。试想在一个男权社会中,始终以倔强之姿倚立于世,这是多么潇洒的存在。即使有些人最终的命运是孤独终老,有些人因承受不了生命之重而选择自杀,或者有些人老年贫病交加,无人照顾。可是对于写作理想的坚持,她们从来都是不遗余力地践行着。文字表达已经妥妥地变成了生活方式,就如同吃饭、睡觉、喝水一样。
只是在如今“美女作家”这个头衔已经烂大街的当下,市场上已经充斥了太多无病呻吟的莺莺燕语,像这种如手术刀一般剖开人性的文字,倒自成一种风格,深得粉丝之心。大概因为我们东方人的心性本来就是隐忍和沉稳型,一旦有人出来呐喊,那种升破天惊的震撼力就能犹如一股引力,引得众人侧目。