想写医院，因为这个暑假（也可以说这半年来）总是绕不开“医院”这道门，这也让我不得不越来越敬畏生命，敬畏生活的点滴。
在身体负荷大限面前，生命太无力。
去年奶奶走得很急，虽然是十多年的糖尿病基础，但常年服药没有懈怠，定期复查没有耽误，奶奶也总是乐观地对待自己的病根，偶尔贪吃也会放纵一下，也许正是这样不经意间的放纵给病魔钻了空子。那几天，她开始大小便不受控制、嗜睡、直至昏迷……全家人除了提前送往医院，着实别无他法，然而，医院重症监护里不到48小时的变与故：呼吸机、透析、器官衰竭、心脏骤停……抢救后的无力，如今回想这一切仿佛是早已安排好的剧本，就连重症监护里的医生多次说“家属提前做好心理准备”，一切的一切仿佛在讽刺我们的“天真”，奶奶生命的尽头，我却无尽地哀怨与无奈，这一击，我深深地认识到生命在大限面前如此地无力和渺小。
在科技治疗面前，生命会有奇迹吗
如今，爷爷还在医院的病床上倍受折磨。去年，他的食道癌手术成功且完满，殊不知那才是痛苦的刚刚开始，术后爷爷尝尽了所谓科技治疗的苦：他连续三次的“化疗、放疗”治疗方案，他的身子一天不如一天，食欲彻底磨灭，眼见日益消瘦的身体，精神也在日益消退……他看着治疗后的无济于事，渐渐地，他失去了信心，甚至开始抑郁，对身边的人和物嗤之以鼻，对病情报以消极，想到痛时还会伤心哭泣。一家人刚走出失去奶奶的痛苦中，把所有的情愫寄予爷爷身上，每天想方设法给他做吃食，安慰他的情绪，听他说他的顾虑……也许能做的事情并不是很多，可一家人还在期待与坚持，希望爷爷的气力可以有所恢复，步伐稳健、精神抖擞。
在病毒流感面前，生命全力护佑。
小女儿接种了甲肝疫苗的第二天，她发烧了，近40度的高温，一烧就是三天，反反复复，温度居高不下，半夜里，我们将所有退烧的药买了个遍，我和孩子奶奶不分昼夜值守身边，扛过瞌睡的累，最难的却是“给她喂药”，关键治病的药她一嘴不喝，被哄喂后必然反胃，吐不止……为此，终于在高烧第四天办理了住院，她也似乎知道病魔纠缠的痛苦，在医院不愿落座，抱着搂着让在走廊里走走停停，病毒侵蚀体内后，一夜之后，她的身上、脸上长满了红疹，医生解释说“红疹就是在排毒”，用这种显性的变化抵制病毒的入侵，直至病毒慢慢消去，红疹果然消失了，这场生命与病毒之战也好收官。
今年六月份，我也因失声、肺炎住进医院，在病房聆听临床所说的生命抢救奇迹，我也似乎感悟到生命意志的伟大，无论是年迈还是年幼，治疗的疼痛、精神的耗损，让生命不得不为此一搏，因而，生命有了她新挑战，答案不重要，重要的是为此我们看到了生命力的顽强。
生命，每个人只有一次，我们该如何去面对其中的考验呢？就像医院的一幕幕场景一般，如果在痛苦面前选择坚韧与爱，那么生命便会在苦难中开出花来；若以消极与逃避回应，生命便会失去精神，逐步枯萎。病房见证着脆弱与坚韧，也丈量着爱的深度，希望所有的灰暗都能在走出病房那一刻化作晨曦，照亮归途。
医院，这个冷暖交织的场域，终给我上了这么一堂生命的必修课。在这里，我认识到了生命的脆弱，也看到了生命的坚韧，即使这样，我还是想告诉我的家人，无论风雨如何肆虐，相信爱足以抵御严寒，爱是不会凋谢的。
