还记得庄之蝶养的那盆奇花吗？
当花开的最盛最艳丽的时候，也正是花凋谢的开始。
之于庄之蝶而言，他同唐婉儿，柳月，阿灿，汪希眠老婆的交往过程，也是他逐渐认识自我的过程——人活着，只会越来越像自己，直到成为真正的自己。人从脱离母体开始，便有了畏惧，所以，绝大多数的人是哭着来的；之后通过哭闹获取关怀，食物等；再后来，人学会了笑，学会了撒娇，学会了语言表达，开始接触到越来越多的人，也开始不断调整自己，以便获得资源，认可等使内心安全的东西；人在不断适应社会时不断积累，有了一定实力，也慢慢认清现实，不再需要别人的肯定，不再为生存担忧，可以有恃无恐的面对世人，这时候，人的本性也就显露出来。
所以，牛月清接他如接驾，因为她担心没有庄之蝶。这种依附心理致使她逐渐丧失自己。庄之蝶则嬉笑怒骂，因为他知道在家里不会有什么坏结果，而外人则不一定。所以，庄之蝶关心着每一个除他妻子牛月清之外的人，甚至于欲使他身败名裂的景雪荫，甚至于一只猫。
庄之蝶探望完汪希眠老婆，突然有了一种说不清楚的感觉，这就是他最初可望不可及的向往，汪希眠老婆就是这向往的化身。
阿灿是庄之蝶经历社会后，其感情的沉淀。只是这感情注定是无法长久的。阻碍其发展的不是道德，而是世事。
作为社会底层，阿灿有过理想，却最终被生活磨去了激情，正当她甘于平凡时，庄之蝶出现了，她又一次燃起了好好活下去的欲望。然而，阿兰的事又让她丧失了理智，这不只是因为阿兰被羞辱，还有阿兰被辱后的无助。作为政府设置在群众中的机构代表——王主任，不仅没有受到应有的惩罚，反而稳坐钓鱼台。这种稳坐不是王主任根深叶茂的缘故，而是监督管理部门推诿包庇的结果。
至此，阿灿明白，活下去容易，但有尊严的活下去却难。而这种尊严不是别人的施舍，只有自己去争取，所以，她为了姐妹亲情，放弃了夫妻亲情，她只想告诉世人——尊严。
这一点，牛月清不会懂，柳月不懂，在她们眼里，阿灿就是一个放荡且肮脏的女子，所以她们赶走了她。庄之蝶能懂，因为他也是从籍籍无名爬到了今天的位置，他被景雪荫施舍过感情，也被牛月清及其家庭的水局威名压抑过，他的愤怒不只是和阿灿有过鱼水之欢，更是由人及己的同情。
