《苔丝》或《德伯家的苔丝》是英国著名诗人、小说家托马斯·哈代的一部代表作，他在这部作品里抨击了英国旧社会的世俗观念，对于活在当下热爱生活的人们给予了热情的关注和积极的肯定。
苔丝是他成功塑造的一个被世俗观念抛弃的形象，苔丝的痛苦经历启发我们应该抛却旧的观念，关注个体，尊重女性。对于一个人的评价不能只看她的身体或经历，我们更应该关注的是一个人的灵魂世界。
我们每个人都有追求生活的权利！
一、故事简介
一切的灾难都源于一个可有可无的古老血统。在19世纪的英国，人们依然有很深的贵族理念。似乎一个人的血液里只要流着一丝贵族祖先那高贵的血液，他就能高人一等。可怜的是，苔丝的父亲约翰恰好就是这么一个人。当约翰从一个历史学家那里得知自己就是在英国历史上大名鼎鼎的德伯家族的后代时，他认为他们一家人立刻就变了，变成了贵族。
当然这是不可能的，他们是农民，每天为生计所困，连住的房子都是租的。
虚伪的约翰让苔丝去到川瑞奇和一个冒用德伯姓的富人老太婆家里攀亲戚，结果认亲不成的苔丝反而被老太婆的儿子阿莱克诱奸。事后阿莱克表示要对苔丝负责，但是苔丝拒绝了，因为苔丝不爱阿莱克。
苔丝痛苦地回到了家里，并产下一子（后来夭折）。这让她备受别人的非议，毕竟未婚先孕对一个少女来说是多么令人乍舌。
苔丝在一阵灰心之后决定走出家乡靠自己生活，她在托鲍雷奶场当一个牛奶工，并在这里遇到了真爱——安琪儿。几经周折以后二人终于结婚，在结婚当夜安琪儿坦诚自己有过一次沉沦，请求苔丝宽恕。苔丝却很高兴地原谅了他，当苔丝道出自己的过往，并且请求安琪儿原谅时。安琪儿却不能接受，远走巴西。
这对苔丝而言并不公平，并且安琪儿的离去使得苔丝受尽生活的磨难。
当安琪儿悔悟回到英国时，苔丝因为生活压迫和对安琪儿的绝望又和阿莱克在一起了。故事的结局是苔丝杀了阿莱克，和安琪儿私奔，最后被逮捕处死。
二、苔丝的悲剧
这个小说里约翰象征着古老的贵族，他们不顾当下，活在古老且虚伪的荣誉里。约翰和他的邻居们思想封建，不能随着时代的进步而进步。是她们的落后观念造就了苔丝的痛苦，苔丝本是受害人，却没有得到大家的安慰，反而被人歧视。
一个人是纯洁还是不纯洁应该怎样来判断，是只根据她的身体还是她的灵魂？作者给出的答案明显是后者。贞洁观是古老社会留的下戕害女性的枷锁，只有打破这个枷锁女性才有自由可言。
阿莱克是放荡子的典型，玩弄别人却又不置可否。具有戏剧性的是最后阿莱克被一个牧师感化决定做一个好人的时候，又遇到了被安琪儿抛弃的苔丝并对她旧情复燃。苔丝最后被生活所迫选择了和阿莱克在一起。
安琪儿是一个有进步观念却带有封建思想的典型，他深爱苔丝，热爱生活，视那些古老的贵族为社会的蛀虫。却无法接受苔丝的过去，在得知真相后弃苔丝而去。安琪儿敢爱敢恨，有理想、有魄力，却带有旧社会的观念。这也是必然的，一个人在特定的环境中成长，必定带有这个环境的烙印。
在国外的阅历和对生活的体验使他认识到这样的惩罚对苔丝而言是不公平的，苔丝过去的经历不是苔丝所能决定的，苔丝眼下的困苦却是他一手造就的。最后他回到家乡，满心欢喜地决定要和苔丝一起生活。却发现时过境迁，爱人不再。苔丝为了结束自己的罪过和阿莱克带给自己的耻辱以及在精神上长时间的煎熬，杀死了阿莱克。他们俩在逃亡的路上度过了最后一段美好时光。
阿莱克对苔丝是肉体上的爱，安琪儿对苔丝是精神上的爱。两人的行为都令人憎恨，又令人同情惋惜。
或许悲剧的感染力永远都强过喜剧，苔丝的命运令人担忧、同情；阿莱克的行为令人憎恨；安琪儿的行为令人痛惜。
三、苔丝
作者在小说中用了大量的篇幅来刻画苔丝这个形象。从单纯的苔丝到被诱骗，从绝望到看到希望，最后又在痛苦中结束一切。每一个篇章都令人揪心。
前面已经说到，怎样的女人才算纯洁，是身体还是灵魂？作者肯定的是灵魂上的纯洁美。一个女人美貌的时间不过二十年，人的一生却很漫长。身体上的美不过是暂时的，当我们年迈时，我们不能不爱我们同样年迈的妻子。相伴一生积淀的情感远高于年轻时的物欲、性欲。
而世俗的偏见往往误导我们，让我们在意那痛苦的过去，忽视美好的未来。等有一天时光不再，我们只能懊悔不已。
在小说里作者对当时英国的环境进行了大量的描写，旨在肯定当下，使人们热爱生活。
我最喜欢苔丝的不是她与旧社会的不相容，也不是和两个男人的情感纠葛，而是她对生活的态度、她在当下的努力。
苔丝是家中的长女，在婚姻失败后她承担起了整个家庭。母亲生病，父亲沉醉在旧贵族的梦里拒绝劳动。可怜的苔丝为了生活受尽屈辱，承受着沉重的劳动。
苔丝多次走出家乡，去寻求新的生活。她对生活的态度是积极地，她热爱生活，靠自己的双手劳动，她待人友善。就算在恶劣的环境中她也满怀希望的前行。
四、热爱生活
在苔丝的身上有一种可贵的精神，不管生活怎么伤害她，她都保持自己的尊严并靠自己的双手活下去。在她最困难的时候她也拒绝向丈夫安琪儿的父母求助，她一直对生活和爱情怀有希望。
在夏天的雨后，秋天的阳光里，冬天的雪夜。我看到的不是受苦的苔丝，也不是一个痛苦的灵魂。她用自己的双手勤劳地工作，不管别人的态度和季节的变化，或许这就是理想的生活态度。
苔丝的经历固然可悲，但是她的态度，对待生活和情感的热情却是令人敬仰。
一个女人，在世俗的观念中和繁重的劳作下依然保持自己心灵的纯洁。对爱人忠诚，对朋友友善。苔丝的美超越了我们的理念，她固然失去了贞洁，但是她的灵魂并没有受到半点污染。
苔丝的痛苦是外界带来的，但是她的内心永远都是纯洁的。就像梵高的向日葵——在受尽了生活的磨难后依然开出了灿烂的灵魂花朵！
如果你不想看《苔丝》原著，可以看一下英国根据《苔丝》改编的同名电影《苔丝》（1979年）。虽然有所改动，但大部分还是忠实于原著。
