末伏夏尽，秋风乍起，看来时间真的不能停下来了。
枝子走的时候，也是在这个季节。
那天他穿了白色衬衣，简约九分裤，头发刚刚染了冷青色，胳膊上搭了一件红色风衣，敲了我的门懒懒说了声“我出去了”。
然后，再没有回来。
我早该猜得到的，他本就是自由自在的人。来的时候孤身一人，没有一件行李，走的时候孑然一身，不带一件牵挂。
可有那么一刻我是真的慌了，慌到拨了故殊的电话，一开口就是“他走了，真的走了，再不会回来了”。
耳朵里只传过来一声淡淡的“哦”，我才反应过来，他们好像已经分开很久了。
后来的很长时间里，我都忘不了枝子那天的样子，大大的笑容，莫名的悲伤。
原来真的有人能做到一走了之，在爱情里活成很酷很拽的样子。从此销声匿迹，刻成了别人心头的朱砂痣。
故殊是忘不了枝子的，虽然他曾冷冷拒绝了他的爱情，但渐渐地，他却活成了枝子的样子。
我一直很羡慕枝子的生活，第一次见他的时候，他一手拿着奶茶，一手拎着寿司，面带微笑地打招呼说：“嗨，我是你的室友。”
那是晚上九点钟左右，我刚洗完澡，头发湿嗒嗒地搭在肩上，水滴一直落到地板上。
我睁大了眼睛仔细看，还是对眼前的男孩充满怀疑。
“你是，枝子？”
“是啊，有哪不像吗？”说着他转了一圈给我看。
我发帖招室友的时候和枝子最聊得来，所以同意他过来和我一起住。可是潜意识认为枝子这样的名字是属于女孩的，根本就没想到他有可能是个男生。
镇定下来后我继续擦着头发说：“你行李呢？”
“没行李，麻烦你跟我出去买一些生活用品了。”他递过来一块寿司，我很没骨气地张开了嘴。
之后就陪他去了超市，买各种生活用品，事无巨细的样子，像相识多年的好友，回到家的时候简直又像洗了一个澡。
我问过他很多次家在哪里，他从来不肯正面回答我，摆出那种疑惑思考的样子，一副好像被痛苦难言的过去遮住神志的表情。
有些问题，大概只有一些特别的人才能知道。
这个世界上总是有这种人，你能挖到他所有的隐私，包括初恋初吻甚至内衣尺码型号，就是挖不到他的根，对于从哪来这样的问题讳莫如深。
一旦你们分开，才发现不知去哪里寻找，手机里仅存的数字也变成了盲音。
枝子不是我遇到的第一个，当然，也不会是最后一个。
可我是真的联系不到他了，好像只是做了一个梦，梦醒了便再没念想。
还记得他刚来的时候，我们一起坐在落地窗前喝酒，他红着眼睛问我说：“你为什么来这儿呀？”
那个时候我故作矫情地说：“世人谓我恋长安，其实只恋长安某。”
他扭头看了我一眼，有泪落下来，喝光了杯中的酒。
其实，背着故事的人，一眼就能看出来。
直到把酒喝光，他也再没有说过一句话。
窗外灯火通明，路上依旧车水马龙，人群喧嚣。
他没有问我结果，只是说了一句“都会好的，晚安”便去睡了。
枝子也是为了一个人。
他画技一流，每天接到好多单子。每画一笔都行云流水，是传说中的大触。
可他床头却放着一幅画的不算精致的黑白侧脸照，精装细裱。
他是很高调的人，不像我，一个人默默地努力默默地爱，一直在把自己变的更优秀，却不表现出一丁点儿情意。
枝子开始过节，圣诞节情人节端午中秋，都要拉着我去帮他选礼物。
那个时候的他呀，爱的光明正大，无所顾忌。
过了很久我才知道，他心里那个人叫故殊，常常背着相机到处跑，拍自己想拍的东西，浪迹天涯，居无定所。
他们很少见面，我好奇枝子的礼物都是怎么送的，他说：“你爱他，就总是有办法找到他，不顾一切地把你的爱告诉他。”
我一直都没有勇气问他：“你这么投入，那故殊呢？”
枝子喜欢健身，对身材管理良好，每天雷打不动地去健身房，放肆流汗，也喜欢CD影碟，总会不时淘到不知道多少年前的东西。喜欢送礼物，甚至在劳动节的时候我都收到过他精心包好的漂亮本子。
突然有一天的时候他对我说：“故殊从来不喜欢我的礼物，不喜欢我做的视频，不喜欢健身，也不喜欢我。”
我没有很吃惊，飞蛾扑火，总会受伤。
枝子身陷其中，无法自拔。
或许他并没有非要一个结果，只要淋漓尽致地爱了，还在乎什么结果。
不忍心看他孤单悲伤的样子，给了他一个大大的拥抱。
故殊加了我微信，沉寂好久之后终于发来消息：“你知道他去哪了对不对？”
我回了一个抱歉的表情，“你该知道他的，走了就是走了，我们谁也找不到。”
后来房子到期，我找了新的住所，依然有大大的落地窗，只是窗外再也不是繁华的街道。而是葱茏茂密的花草绿植，晚上关了灯，寂静无声。
临走的时候我发微信给故殊说：“我要走了，枝子那些东西你要不要替他收起来，万一，万一呢。”
过了很久都没有收到他的回复。
我搬家那天，行李都打包好了，约了搬家公司，电话刚放下没几分钟就听到急促的敲门声。
故殊站在门口，手里拿着精致的行李箱。
“在哪呢，他的东西？”他说。
我带他来到枝子的房间，看他一件件小心翼翼地收起来。
“明明那么喜欢，当初，为什么拒绝他？”我问。
故殊没有回答，依旧默默地收拾东西，用旧的画笔，用完的颜料盒，没用完的便利贴，没带走的衣服，每一件都如珠如宝。
收拾完了，他说：“我并没有他的勇气，他太热烈了，像火一样，我是千年寒冰，只能不动声色地把自己变得更好，才能配得上他。”
“然后呢，你可能再也找不到他了？”
“不会的，只要爱着，总会找到的。”他笑了笑说。
坐在新房子的落地窗前一个人发呆，杯中烈酒变成白水，突然发现我和故殊是一类人。
明明很爱却总担心自己不够优秀，暗地努力，很酷很高冷地拒绝，然后有朝一日，拼尽全力地挽回。
只是我没有故殊的自信，我不确定还能不能挽回，所以从来不敢轻易开口。
后来故殊经常在朋友圈晒影碟CD，晒健身照，身材线条好到让人羡慕。所有节日都会晒礼物，每张卡片情意绵绵却无归属。
我想起枝子曾经说过：“最浓烈的爱，莫过于我一步步活成了你的样子。”
天涯海角，山南水北，希望你们再相遇，不，是一定要再遇到。
