一向刚强的岳母好些天不想吃东西，习惯性扛了一阵，大概觉得实在抗不过去，很不情愿的向疾病低下了头，平生第一次想起了住院。
她似乎一直活在自己的世界里，一个在心里，一个在世上。心里的想自己或可通晓所有世上的事，世上的想自己会干心里想的事，别去求人。哪怕是自己的儿女，也觉麻烦。即便已愈八十，心里总觉别人干的事不踏实，凡事皆想亲为。
这样年岁的老人，年青的大夫在问询中格外耐心和仔细。站在旁边看老人的回答，也是非常有意思的一件事。她几乎能回忆起有关疾病、有关用药的所有事项，拿出历年的体检手册，平平展展，连一个角也没有褶皱，像新的一样。与大夫的交谈，她更多地像是找到了一个倾诉的对象，有用的没用的一股脑儿往外涌。好多话显得多余，却也仔细。说到身上的疾病，也不忘提起这是平生第一次住院，总觉得心有不甘，像是正在路上，却已望到了头。
到了这个年岁，许多的老人似乎怕和儿女交流，往往像讨好的样子，总怕那个地方做的不好，若人讨嫌。而岳母却不同，无论何事，一直追求无味的话语权，有着极其突出的个性。或许是个性使然，一面骨子里的个性让她有别于人，一面又极愿与人交流，无形中使她离开了人群，享受孤独。
我经常在想，渐渐老去的，不光是年轮，怕也有孤独。当面对儿女的时候，他就像坡下的攀爬者，始终抬头要看坡上的儿女；或者亦如岳母，站在坡顶向下俯视攀爬的儿女。哪一种似乎都在远离，不是心中念想的亲近。为什么就没有平视呢？
窗外，初冬的寒风已将变黄的树叶吹落，漫无目的四处游荡。一年里的春夏秋冬，总在时光的长廊里循环走动，树叶由绿到黄，由熟到落，精彩的也不过就那么几段，不经意间走过；一天里的日出日落，一半给了黑暗，一半给了光明。再美的夕阳，也要落幕，淹没在黑暗里。
细想想，人何尝不是那枚飘落的树叶亦或即将失去的夕阳，不管经过了什么，终归要老去。还是别想当下的夕阳，不妨淡淡的精致，轻松中的老去。
