写在夫人去世一周年之际
李缠美
半瓶子，顾名思义，就是没有装滿东西的瓶子了。它有一个明显的特奌就是:肚子里的墨水很少，嘴上有劲，能狂飚，爱显摆。
有句话说的好，说人一生只有经历过了才会明白的，古稀之年庆幸我明白了原来自己是个半瓶子，而且想再装却怎么也装不滿了。记得前几年我在阅读一篇古典时遇到了拦路虎，即一个生辟的字，什么字，我真的忘记了，只记得那个字在当时对我理解那篇文章很重要。为此，我第一时间先在手机里查，其结果不能令我满意，我又在新华字典里查，结果还是不能令我满意，我又在现代汉语大词典乃至辞海中查，终于获得了满意的结果。记得当时我很高兴，又是做笔记又是拍照啥的，感觉有了收获，心情自然很好。在一傍的老伴见状笑着问我:忙啥呢，看把你高兴的！认了个字，我说，啥字？她又问我，我眉头一皱，哎！字还记着，释意全丢掉了，劳而无功，扫兴，瓶子还是原来的瓶子，一点没多。在以后的阅读，聊天甚至做事中像诸如此类现象也有发生。瓶子新的东西没有装进去，原有的还时不时的丢了不少！
没有装进去新东西就不能说人家是个半瓶子吧！其实说自己是个半瓶子还真有些真凭实据了。首先：就拿识字来说，我查了一下，新华大字典大约收录了10100个单字，辞海里收录了13600多个单字。做为一个土生土长的汉人，号称读过十多年书的还被别人称作知识分子的所谓书生，不说自己认识了多少个汉字，但肯定的说这些字没有认全。笫二:我们都知道汉语言文字是其它学科的基础，字都没认全可见专业学科也好不到那里去。不少人都知道我学的和我从亊的专业是淡水鱼类养殖学，不说这个专业所函盖的知识范围，就单说淡水经济鱼类有名有姓的个数，据权威资料报导就有约1500多种，在这些种类中与我工作有关的也不过是屈屈十来种，且多为养值技术的推广和品种的引进、训化或放流等生産方面的工作而己。至于其它渔业方面的诸如基因丶杂交、怌胎丶人工繁殖丶和分类等深层次研究方面的工作则与我可以说是擦肩而过罢了。就这样我还因涉渔而戴上了一些光环，现在想起深感愧疚难当。半瓶子也配！
这笫三个凭据就拿我生活方面的事来说吧:我生性喜欢吃面条，这是我自小以来我妈贯我的，我妈做面条做的好，做的花样也多，她做的越好我就越爱吃，我越爱吃我妈就越爱做。以后我妈老了，老人家也有病了，再就不能给我做面条了，我老伴深知我的心思，她给我说:妈不能给做面了，我给你做，妈的手艺我学到了。从此老伴就为我经常做面。她每每做好面，总要给我调好，搅伴好，然后再亲自端着碗把它送到我面前，还要亲眼看着我吃完她才肯离去自己再吃，日复一日，年复一年老伴不管自己有多忙，也不管她自己有多累，给我的面条她从来没有大意过，更没有抌阁过，可谓一絲不苟，无微不至的。而今她走了，永远的走了，永运的离开了我，这碗面条她也永远的带走了！说我是个半瓶子我觉得恰如其份，你看我中爱的而且吃了七十多年的一碗面条而今随着亲人的离去，我却自己不会给自己做碗可口的老味——面条。实在可悲呀！
半瓶子对我来讲既是一个绝对值它说明我肚子里确实装的东西少，不够自己用，而另一方面又是一个相对值，向后看我这个半瓶子比她那个半瓶还多了几点子，再向前看，觉得我这个半瓶子确实比人家那个半瓶子少了许多，看看人家我才恍然大悟，哦！原来事情还可以这样做。
2022年腊月十五日
